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DÉDICACE 



A Monsieur Hi>' 



« L'ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit être 
honoré par le nom de Tami qu'on a le plus respecté. . . " 
Vermetse\-moi, mon cher Sfaitre, d'emprunter ceiic 
phrase à la dédicace de votre livre De Tlntel- 
ligence, pour vous offrir celle de mes études qui, 
me semhle-t-il, s'éloigne le moins de mon rêvi.- 
iart ! — un roman J'analyse exécuté avec les don- 
nées actuelles de la science de tesprit. Certes, Li 
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différence est grande enire voire vaste traité de 
psychologie et cette simple planche J'anatomie mo- 
rale, quelque conscience que faie mise à en graver 
le minutieux détail. ôMais le sentiment de vénèra- 
n'on qu'exprime votre dédicace à f égard du noble 
Cl infortuné Frani Wapke n'était pas supérieur 
à celui dont vous apporte auiourdhui un faible 
témoignage votre jidèle 



PAUL BOURGET. 



Paris, 7 jinvier 1BB7. 




e^SX^DT^É COTiJ^ÉLIS 



^UAN D j'étais enfant, je me confessais. 
Combien j'ai souhaité de fois être en- 
. core celui qui entrait dans la chapelle 
vers les cinq heures du soir, cette vide et froide 
chapelle du collège avec ses murs crépis à la 
chaux, avec ses bancs numérotés, son maigre 
harmonium, sa criarde Sainte Famille, sa voûte 
peinte en bleu et semée d'étoiles. Un maître 
nous amenait, dix par dix. Quand arrivait mon 
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tour de m'agenouiller dans Tune des deux cases 
réservées aux pénitents sur chaque côté de l'étroite 
guérite en bois, mon cœur battait à se rompre. 
J'entendais, sans bien distinguer les paroles, la 
voix de l'aumônier en train de questionner le 
camarade à la confession duquel succéderait la 
mienne. Ce chuchotement me poignait, comme 
aussi le demi-jour et le silence de la chapelle. 
Ces sensations, jointes à la honte de mes péchés 
à dire, me rendaient presque insupportable le 
bruit de la planchette que tiraif le prêtre. A tra- 
vers la grille, je voyais son regard aigu, son 
profil si arrêté, quoique le visage fût gras et con- 
gestionné. Quelle minute d'angoisse à en mou- 
rir, mais aussi quelle douceur ensuite! Quelle 
impression de suprême liberté, d'intime allé- 
geance^ de faute effacée, et comme d'une belle 
page blanche offerte à ma ferveur pour la bien 
remplir 1 Je suis trop étranger aujourd'hui à cette 
foi religieuse de mes premières années pour 
hi'imaginer qu'il y eût là un phénomène d'ordre 
surnaturel. Où gisait donc le principe de déli- 
vrance qui me rajeunissait toute l'âme? Unique- 
ment dans le fait d'avoir dit mes fautes, jeté au 
dehors ce poids de la conscience qui nous étouffe^ 
C'était le coup de bistouri qui vide l'abcès. 
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Hélas! Je n'ai pas de confessionnal où m'age- 
nouiller^ plus de prière à murmurer, plus de 
Dieu en qui espérer 1 II faut que je me débar- 
rasse pourtant de ces intolérables souvenirs. La 
tragédie intime que j'ai subie pèse trop lourde- 
ment sur ma mémoire. Et pas un ami à qui par- 
ler, pas un écho où jeter ma plainte. Certaines 
phrases ne peuvent pas être prononcées, puis- 
qu'elles ne doivent pas avoir été entendues... 
C'est alors que j'ai conçu l'idée, afin de tromper 
ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, 
sur un cahier de papier blanc, — comme je ferais 
au prêtre. Je jetterai là tout le détail de cette 
affreuse histoire, morceau par morceau, comme 
le souvenir viendra. Une fois cette confession 
finie, je verrai bien si l'angoisse est finie aussi. Ah ! 
diminuée seulement ! . . . Qu'elle soit moindre ! 
Que je puisse aller et venir, avoir ma part de la 
jeunesse et de la vie! J'ai tant souffert et depuis 
si longtemps, et je l'aime, cette vie^ malgré ces 
souffrances. Un verre de cette noire drogue, de 
ce laudanum que j'ai dans un flacon, pour les 
nuits où je ne dors pas, et cette lente torturé 
de mes remords cesserait du coup. Mais je ne 
peux pas, je ne veux pas. L'instinct animal de 
durer s'agite en moi, plus fort que toutes les rai- 
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sons morales d'en finir. Vis donc, malheureux, 
puisque la nature te fait trembler à l'image de la 
mort. La nature?... Et c'est aussi que je ne veux 
pas aller encore là-bas, dans cet obscur monde 
où l'on se retrouve peut-être. Non, pas cette 
épouvante-là. Je me suis promis de me posséder, 
et déjà je me perds. Reprenons. Voici donc mon 
projet : fixer sur ces feuilles cette image de ma 
destinée que je ne regarde qu'avec tant de trouble 
dans le miroir incertain de ma pensée. Je brû- 
lerai ces feuilles quand elles seront couvertes de 
ma mauvaise écriture. Mais cela aura pris corps 
et se tiendra devant moi, comme un être. J'aurai 
mis de la lumière dans ce chaos d'atroces souve- 
nirs qui m aflfole, Jp saurai où j'en suis de mes 
forces. Ici, dans cet appartement où j'ai pris la 
résolution suprême, il m'est trop aisé de me sou- 
venir. Allons ! Au fait ! Je me donne ma parole de 
tout écrire. — Pauvre cœur, laisse-moi compter 
tes plaies. 
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E souvenir ? — J'ai l'impression d'avoir, 
durant des années, gravi un calvaire 
de douleur ! Mais quel fut mon pre- 
mier pas sur ce chemin tout mouillé de taches de 
sang? Par où prendre cette histoire du lent mar- 
tyre dont je subis aujourd'hui les affres dernières? 
Je ne sais plus. — Les sentiments ressemblent à 
ces plages mangées de lagunes qui ne laissent 
pas deviner où commence, où finit la mer, vague 
pays, sables noyés d'eau, ligne incertaine et chan- 
geante d'une côte sans cesse reformée et défor- 
mée. Cela n'a pas de bornes et pas de contours. 
On dessine pourtant ces contrées sur la carte, et 
nos sentiments aussi, nous les dessinons après 
coup, par la réflexion et avec de l'analyse. Mais la 
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réalité, qu'elle est flortance et mouvante! Comme 
elle échappe à l'étreinte! Enigme des énigmes 
que la minute c^cacte où une plaie s'ouvre dans le 
cœur, — une de ces plaies qui ne se sont pas refer- 
mées dans le mien. — A6n de tout simplifier et de 
ne pas sombrer dans cette douloureuse torpeur de 
la rêverie qui m'envahit comme un opium, atta- 
quons cette histoire par les événements. Mar- 
quons du moins le fait précis qui fut la cause 
première et déterminante de tout le reste : cette 
mor: Je mon père, si tragique et si mystérieuse. 
Essayons de retrouver la sorte d'émotion qui me 
terrassa, dès lors, sans y rien mêler de ce que ;'ai 
compris et senri depuis... 

J'avais neuf ans. C'était en 1S64, au mois de 
juin, par une brûlante et claire fin d'après-midi.. 
Comme d'ordinaire, je travaillais dans ma cham- 
bre, au retour du lycée Bonaparte, toutes per- 
siennes closes. Nous habînon's rue Tronchet, 
auprès de la Madeleine, dans la seprième maî- 
sim à gauche, en venant de l'égUse. On accédait 
à cette petite pièce, coquettement meublée et 
toute bleue, oh j'ai passé les dernières journées 
complètement heureuses de ma vie, par trois 
marches cirées sur lesquelles j'ai buté bien sou- 
vent. Tout se précise: j'étais vêtu d'un grand 
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sarreau noir^ ec, assis à ma cable^ je recopiais 
les temps d'un verbe latin sur une copie réglée à 
l'avance et divisée en plusieurs compartiments. •• 
J entendis soudain un grand cri^ puis des voix 
affolées^ puis des pas rapides le long du couloir 
contre lequel donnait la porte de ma chambre. 
D'instinct, je me précipitai vers cette porte, et, 
dans le corridor, je me heurtai à un valet de 
chambre qui courait, tout pâle, une pile de linge 
à la main, — j'en compris l'usage ensuite. — 
Je n'eus pas à questionner cet homme. Il m'eut à 
peine vu qu'il s'écria comme malgré lui : 

— Ah ! Monsieur André, quel affreux mal- 
heur!... 

Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant 
son esprit : 

— Rentrez dans votre chambre, rentrez vite... 
Avant que j'eusse pu répondre, il me saisissait 

dans ses bras, me jetait plutôt qu'il ne me dépo- 
sait sur les marches de mon escalier, refermait 
la porte à double tour, et je l'entendais s'éloi- 
gner en toute hâte. 

— Non, m'écriai-je en me précipitant sur la 
porte; dites-moi tout, je veux tout savoir... 

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je 
frappai le battant de mes poings, je m'arcboutai 
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contre le bois avec mon épaule. Vaines colères! 
Et, m'asseyanc sur la seconde marche, j'écoutai, 
fou d'inquiétude, aller et venir dans le couloir les 
gens qui savaient, eux, a l'affreux malheur », — 
mais que savaient-ils ? Tour enfant que je fusse, 
je me rendais compte de la terrible signification 
que le cri du domestique portail avec lui, dans 
les circonstances actuelles. 11 y avait deux jours 
que mon père était sorti, suivant son habitude, 
après le déjeuner, pour se rendre à son cabinet 
d'afikires, installé depuis quatre ans rue de la 
Victoire. Il avait été soucieux durant le repas, 
mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis, 
s'était assombrie. Au moment de cette sortie, 
Dou( étions à table, ma mère, moi-même et un 
des familiers de notre maison, un M. Jacques 
Termonde, que mon père avait connu à l'Ecole 
de Droit. iWon père s'était levé avant la fin du- 
repas, après avoir regardé la pendule et demandé 
l'heure exacte. 

— Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé? 
avai: dit Termonde, 

— Oui, avait répondu mon père, j'ai rendez- 
VQus avec un client qui se trouve souffrant. . . un 
étra:iger... Je dois passer à son hôtel pour y 
prendre des pièces importantes... Un singulier 
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homme et que je ne suis pas fâché de voir de 
plus près., . J'ai fait pour lui quelques démarches, 
et je suis presque tenté de les regretter. 

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de 
ce jour, quand le dîner, reculé de quart d'heure 
en quart d'heure, eut eu lieu sans que mon 
père rentrât, lui, si méticuleux, si ponctuel, ma 
mère commença de montrer une inquiétude qui 
ne fit que grandir, et qu'elle put d'autant moins 
me cacher que les dernières phrases de l'absent 
vibraient encore dans mes oreilles. C'était chose 
si rare qu'il parlât ainsi de ses occupations! 
La nuit passa, puis une matinée, puis une après- 
midi. La soirée revint. Ma mère et moi, nous 
nous retrouvâmes en tête-à-tête, assis à la table 
carrée où le couvert, tout dressé devant la chaise 
vide, donnait comme un corps à notre épou- 
vante. M. Jacques Termonde, qu'elle avait pré- 
venu par une lettre, était arrivé après le repas. 
On m'avait renvoyé tout de suite, mais non sans 
que j'eusse eu le temps de remarquer l'extraor- 
dinaire éclat des yeux de cet homme, — des 
yeux bleus qui d'habitude luisaient froidement 
dans ce visage fin, encadré de cheveux blonds 
et d'une barbe presque pâle. Les enfants ramas- 
sent ainsi de menus détails, aussitôt effacés, mais 
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qui réapparaissent plus tard, au contact de la vie, 
comme cercaiiies encres invisibles se montrent 
sur le papier à l'approche du feu. Tandis que 
j'insistais pour rester, machinalement j'observai 
avec quelle agitation ses belles mains, qu'il tenait 
derrière son dos, tournaient et retournaient une 
canne de jonc, objet de mes plus secrètes envies. 
Si je n'avais pas tant admiré cette canne, et IjS 
combat de centaures, travail de la Renaissance, 
qui se tordait sur le pommeau d'argent, ce signe 
d'exiréme trouble m'eût échappé. Mais comment 
M. Termonde n'eût-il pas été saisi de la dispari- 
tion de son meilleur ami? Sa voix cependant 
était calme, cette voix si douce qui veloucait 
chacune de ses phrases, et il disait: 

— Demain, je ferai toutes les recherches, si 
Cornélis n'est pas revenu... mais il reviendra... 
Tout s'expliquera après coup... Qu'il soit parti 
pour l'afTaire dont il vous parlait, confiant une 
Icrtre à un commissionnaire, et que cette lettre 
n'ait pas été remise 

— Ah I disait ma mère, vous croyez que c'est 
possible?,,. 

Que j'ai souvent évoqué ce dialogue dans mes 
mauvaises heures, et revu la pièce où il se pro- 
nonçait, — un étroit salon qu'affecrionnait 
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ma mère, tout garni d'étoffes à longues raies 
rouges et blanches, jaunes et noires, que mon 
père avait rapportées d'un voyage au Maroc, et 
je la revoyais, elle aussi, ma mère, avec ses che- 
veux noirs, ses yeux bruns, sa bouche tremblante. 
Elle était blanche comme la robe d'été qu elle 
portait ce soir-là. M. Termonde était, lui, en 
redingote ajustée, élégant et svelte. Que cela me 
fait sourire lorsqu'on parle des pressentiments ! Je 
m'en allai tout rassuré de ce qu'il avait dit. Je 
l'admirais d'une manière si enfantine, et, jusque- 
\kj il lie représentait pour moi que des gâteries. 
J'avais donc assisté aux deux classes du lycée, le 
cœur sinon tranquille, au moins plus apaisé... 
iMais, candis que j'étais assis sur les marches de 
mon petit escalier, toutes mes inquiétudes avaient 
recommencé. De temps à autre, je frappais de 
nouveau sur la porte, j'appelais. On ne me 
répondait pas, jusqu'au moment où la bonne 
qui m'avait élevé entra dans ma chambre. 

— Mon père ? m'écriais-je, où est mon père ? 

— Pauvre ! pauvre !... fit la vieille femme en 
me prenant dans ses bras. 

On l'avait chargée de m' annoncer l'atroce nou- 
velle. Les forces lui manquaient. Je m'échappai 
d'elle et courus dans le couloir. J'enfilai deux 



pièces vides ce j'arrivai dans la chambre à cou- 
cher de mon père, avant qu'on pût m'arrêter. Ah ! 
sur le lie, ce corps donc le drap moulait la rigi- 
dicé, sur l'oreiller cette face exsangue, immobile, 
avec ses yeux fixes et grands ouverts, comme de 
quelqu'un à qui l'on n'a pas fermé les paupières, 
cette mentonnière blanche et cette serviette au- 
tour du front, et, au pied, agenouillée, écrasée 
de douleur, une femme encore vêtue de couleurs 
gaies... c'était mon père et c'était ma mère! Je 
me jetai sur elle comme un insensé. « Mon fils, 
mon André ! » dit-elle en m'étreignant avec pas- 
sion. II y avait dans ce cri une si ardente dou- 
leur, une si frénétique tendresse dans cet embras- 
sement, son cœur était si gros de larmes dans 
cette minute, que j'ai encore chaud jusqu'au fond 
de l'âme, lorsque j'y pense. Puis, tout de suite, 
elle m'emporta hors de la chambre, pour que je 
ne visse plus le specucle horrible. Ses forces 
étaient décuplées par l'exaltation. « Dieu me 
punit! Dieu me punit!...» répétait-elle sans 
prendre garde aux paroles qu'elle prononçait. — 
Elle avait toujours eu des moments de piété 
mystique. — Et elle couvrait mon visage, mon 
cou, mes cheveux, de baisers et de larmes. — 
Pour la sincérité de ces larmes à cette seconde. 
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que toutes nos souffrances, celles du mort et 
les miennes, te soient, pauvre mère, pardon- 
nées ! Vois-tu, même aux plus noires heures, 
et quand le fantôme était là, qui m'appelait, 
du moins ta douleur dalors a plaidé pour 
toi plus haut que sa plainte. J'ai pu croire en toi 
toujours, malgré tout, à cause des baisers de 
cette seconde. Oui, ces larmes et ces baisers ne 
cachèrent pas une arrière-pensée. Ton cœur tout 
entier se révolta contre la terrible aventure qui 
me privait de mon père. J'en jure par nos 
sanglots unis de cette seconde, tu n'étais pour 
rien dans l'affreux complot. Ah ! pardonne-moi 
d'avoir, encore aujourd'hui, besoin de m'afBrmer 
cela, de redoubler cette évidence. Si tu savais 
comme on a soif et faim de certitude, quelque- 
fois, — jusqu'à l'agonie. 
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III 




lUAND je demandai à ma mère, à ce mo- 
ment-là, un récit de lafFreux événe- 
ment, elle me dit que mon père avait 
été frappé d'une attaque dans une voiture, et, 
comme il n'avait point de papiers sur lui, on était 
demeuré deux jours sans le reconnaître. Les 
grandes personnes croient trop volontiers qu'il 
est également aisé de mentir à tous les enfants. 
J étais de ceux qui travaillent longuement en 
pensée sur les discours qu'on leur tient. A force 
de mettre ensemble une masse de petits faits, 
j'arrivai bien vite à voir que je ne savais pas toute 
la vérité. Si mon père était mort comme on me 
l'aVait raconté, pourquoi le valet de chambre 
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m'avait-il demandé^ un jour qu'il me ramenait 
chez nous, a ce que Ton m'avait dit »? Et pour- 
quoi cet homme avait-il ensuite gardé le silence, 
lui si loquace d'ordinaire? Ce même silence, 
pourquoi le sentais-je flotter autour de moi, 
s'abattre sur toutes les bouches, dormir dans tous 
les regards? Pourquoi changeait-on sans cesse 
de sujet de conversation, lorsque j'approchais? 
Je le devinais à tant de menus signes ! Pourquoi 
ne laissait-on plus traîner un seul journal, tandis 
que, du vivant de mon père, les trois feuilles aux- 
quelles nous étions abonnés se trouvaient tou- 
jours sur la table du salon? Pourquoi surtout, 
lorsque je rentrai au collège, dans les premiers 
jours d'octobre, près de quatre mois après ce 
malheur, les yeux de mes camarades et même 
ceux des maîtres se fixèrent-ils sur moi si curieu- 
sement? Ce fut, hélas! cette curiosité qui me 
révéla toute l'étendue de la catastrophe. Il n'y 
avait pas deux semaines que les cours avaient 
recommencé. Je me trouvais, un matin, à jouer 
avec deux nouveaux } je me souviens de leurs 
noms : Rastouaix et Servoin. Je revois leurs vi- 
sages, la grosse face bouffie du premier et la 
mine chafouine du second. C'était dans le quart 
d'heure de récréation que nous prenions, quoi- 
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que externes, à rintérieur, entre la classe de 
latin et celle d'anglais. Les deux enfants m'a- 
vaient retenu, depuis la veille, pour une partie 
de billes, et voici qu'à la fin de cette partie, 
s'approchant de moi', s'encourageant du regard, 
ils me demandent, comme cela, sans prépa- 
ratifs : 

— Est-ce que c'est vrai qu'on vient d'arrêter 
l'assassin de ton père?... 

— Et qu'on va le guillotiner }.,. 

Après seize ans, je ne peux pas mè rappeler 
sans horreur la sorte de battement de cœur qui 
me saisit à ces deux questions. Je dus devenir 
affreusement pâle, car les deux étourdis qui 
m'avaient porté ce coup avec la légèreté de leur 
âge, — de notre âge, — restèrent là tout décon- 
tenancés. Une colère aveugle s'emparait de moi 
qui me poussait à leur ordonner de se taire et à 
me jeter sur eux à poings fermés, slls conti- 
nuaient 5 une curiosité folle, en même temps; — 
si c'était là l'explication de ce silence dont je me 
sentais enveloppé ? — une timidité aussi, la peur 
de l'inconnu. Et un flot de sang me monta au 
visage, tandis que je balbutiais : 

— Je ne sais pas. 

Le tambour qui appelait les élèves en classe 
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nous sépara. Quelle journée je passai^ perdu 
d'angoisse, à prendre et à reprendre les deux 
phrases qui m'avaient bouleversé ! Il eût été 
naturel que je questionnasse ma mère, mais le 
fait est que je me sentis incapable de lui répé- 
ter ce que mes deux bourreaux inconscients 
m'avaient dit. Chose étrange ! Dès cette époque, 
cette femme que j'aimais pourtant de tout mon 
cœur exerçait sur moi une influence paralysante. 
Elle était si belle dans sa pâleur, si royalement 
beUe et fière! Non, je n'aurais jamais osé lui 
montrer le doute irrésistible que deux simples 
demandes d'écoliers avaient soulevé en moi, et 
instinctivement, sur le récit qu elle m'avait fait. 
Mais comme j'aurais étouffé de silence, je pris le 
parti de m'adresser à Julie, la bonne qui m'avait 
élevé. C'était une vieille fille de cinquante ans, 
petite, avec une face plate et ridée comme une 
pomme trop mûre. Que de bonté dans ses yeux 
noirs, et sur toute cette face, quoique ses lèvres 
un peu rentrées, à cause de la chute de ses dents 
de devant, lui donnassent une bouche de sorcière ! 
Elle avait pleuré mon père auprès de moi, l'ayant 
servi autrefois, bien avant son mariage. On la 
gardait pour mon service particulier et de menus 
ouvrages, à côté de la femme de chambre, de la 
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antipathie, mais je ne le haïssais plus avec la 
même violence. Ses procédés avec moi depuis 
ma sortie du collège avaient été irréprochables. 
De même qu'il s'était fait, durant mon enfance, 
un point d'honneur de ne jamais élever la voix 
en me parlant, il semblait quil se piquât de 
n'intervenir en rien dans la direction de ma vie 
d'homme fait. Lorsque, mon baccalauréat passé, 
je déclarai que je ne voulais suivre aucune car- 
rière, sans en donner de raison, — en réalité 
pour me dévouer tout entier à l'idée fixe de mon 
œuvre de justice, — il ne trouva pas un mot de 
critique pour cette étrange résolution. Ce fut lui 
qui la fit admettre par ma mère, lui encore qui 
voulut qu'on m'émancipât. Quand on me remit 
en mains ma fortune, il se trouva que ma mère, 
qui m'avait servi de tutrice, et mon beau-père, 
son co-tuteur, s'étaient entendus pour ne pas 
toucher à mes revenus durant toute mon éduca- 
tion ; ces revenus s'étaient capitalisés et j'héritai, 
non pas de sept cent cinquante mille francs, 
mais de plus d'un million. Si pénible que me fût 
l'obligation delà reconnaissance envers celui que 
je considérais depuis des années comme mon 
ennemi, je dus m'avouer qu'il agissait envers 
moi en très galant homme. Il n'existait aucune 
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contradiction, je le sentais trop, entre cette déli- 
catesse de procédés et la dureté avec laquelle il 
m'avait interné au collège et comme relégué en 
exil. Pourvu que je renonçasse à me mettre en 
tiers entre lui et sa femme, il n'aurait avec moi 
que des rapports de parfaite courtoisie. Mais il 
fallait que je fusse hors de la maison maternelle. 
Il voulait régner tout entier sur le cœur et sur la 
vie de celle qui portait son nom. Comment au- 
rais-je lutté contre lui ? Comment aussi laurais- 
je blâmé, puisque je comprenais si bien qu a sa 
place et jaloux comme j'étais, ma conduite eût 
été pareille?... Je cédai donc par impuissance 
à combattre une tendresse qui rendait ma mère 
heureuse, par dégoût de soutenir la froideur 
quotidienne de mes relations avec elle et lui, par 
espoir, d'ailleurs, de me trouver plus apte à ma 
tâche de justicier, une fois libre. Moi-même je 
demandai qu'on me laissât quitter la maison, de 
sorte qu'à dix-neuf ans j'avais mon indépendance 
absolue, un appartement à moi, que je choisis 
avenue Montaigne, tout près dû rond-point des 
Champs-Elysées, plus de cinquante mille francs 
de rente, une porte ouverte dans chacun des sa- 
lons que fréquentait ma mère, et une porte ou- 
verte aussi dans tous les endroits où l'on s'amuse. 
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Comment aurais-je résisté aux entraînements 
qu'une pareille situation comporte ? 

Oui, j'avais rêvé d être le Vengeur, le Justi- 
cier, et je me laissai rouler presque aussitôt par 
le tourbillon de cette vie de plaisir dont ceux 
qui la voient du dehors ne peuvent mesurer le 
pouvoir destructeur. C'est une existence futile et 
dévorante qui vous déchiquette vos heures comme 
elle vous déchiquette l'âme, qui met en charpie 
fil par fil rétoffe irréparable du temps et l'étoffe 
plus précieuse encore de notre énergie. Je me 
trouvais, par rapport à ma besogne de vengeur, 
incapable d'agir immédiatement — à quoi et à 
qui m'attaquer? — Je m'abandonnai donc à 
toutes les occasions qui s'offraient de tromper 
mon inaction par du mouvement, et bientôt les 
journées se précipitèrent, les unes après les 
autres, parmi ces mille distractions qui devien- 
nent, pour les élégants de métier, comme un 
code de devoirs à remplir. Avec la promenade 
au Bois le matin, les visites dans l'après-midi, 
les dîners en ville, les parties de théâtre, et, 
après minuit, les séances de jeu au cercle ou de 
débauche, ailleurs, — comment trouver le loisir 
de suivre un projet? J'eus des chevaux, quelques 
intrigues, un duel ridicule où du moins le fond 
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d'idées tragiques sur lequel je vivais, malgré 
tout, me servit à bien me tenir. Une femme de 
quarante ans me persuada que je Tavais séduite, 
je fus son amant ; puis je me persuadai, moi, 
que j'étais amoureux d'une autre fcmme^ une 
grande dame russe, établie à Paris. Celle-là était, 
elle est encore une de ces illustres comédiennes 
du monde, qui emploient à s'entourer d'une cour 
d^adorateurs, plus ou moins récompensés, toutes 
les séductions du luxe, de Tesprit et de la beauté, 
sans une rêverie dans la tête, sans une émotion 
dans le cœur, avec les plus adorables dehors des 
plus délicates rêveries et des plus fines émotions. 
Je menai cette existence d'esclave attaché aux 
caprices d'une coquette sans âme pendant six 
mois environ. Je me consolai des faussetés de 
cette cabotine exotique en m'acoquinant avec 
une fille entretenue. Cette nouvelle aventure me 
prouva que la galanterie demi-mondaine ne vaut 
pas beaucoup mieux que l'autre. Les femmes du 
monde sont intolérables de mensonge, de pré- 
tention et de vanité 5 les autres de vulgarité, de 
sottise, et de sordide amour du lucre. J'oubliai 
ces liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en 
me rendant bien compte de la misère de ce diver- 
tissement, qui ne cesse de devenir insipide que 
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pour devenir hideux, comme un bon calcul d'ar- 
gent à gagner sans travail. Il y avait en moi 
quelque chose d'effréné à la fois et de dégoûté 
qui me poussait à outrer tout ensemble et à flé- 
trir mes sensations. Il est vrai de dire que je ne 
pouvais me donner entièrement à aucune. Je 
retrouvais toujours, dans les plus incimes replis 
de mon être, le souvenir de mon père, qui m'em- 
poisonnait toutes mes pensées, comme à leur 
source. Lorsque, vers les trois heures du matin, 
je traversais la ville en voiture pour regagner 
mon appartement d'où j'étais sorti à sept heures, 
habillé comme à Londres, en cravate blanche, 
en petits souliers, un bouquet à la boutonnière 
de mon frac, mon portefeuille bourré de billets 
de banque, je regardais le ciel de la nuit, les 
nuages qui couraient sur les étoiles, la fi'oide et 
pâle lune, les vastes rues noires avec la guirlande 
de leurs becs de gaz, et une émotion inexpri- 
mable s'éveillait en moi qui me faisait sentir que 
toute existence est un rêve. Une impression 
dobscur fatalisme envahissait mon esprit ma- 
lade. C'était si étrange que je vécusse, moi, 
comme je vivais, et je vivais ainsi pourtant, et le 
moi visible ressemblait si peu au moi intime ! Une 
destinée pesait-elle donc sur moi, pauvre être. 
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comme sur l'univers entier? « Qu elle me pousse, » 
me disais-je, et je me livrais à elle. Je me cou- 
chais sur des idées de philosophie noire, et je 
me réveillais pour continuer une existence sans 
dignité, dans laquelle je perdais, avec ma force 
d'exécuter mon programme de réparation envers 
le fantôme qui hantait mes songes, toute estime 
propre et toute conscience. Qui m'aurait aidé à 
remonter le courant?... Ma mère ? Elle ne voyait 
de cette vie que son décor mondain, et elle se 
félicitait que je me fusse, comme elle disait, dé- 
sauvagé.... Mon beau-père? Mais il avait, volon- 
tairement ou non, favorisé tout ce désordre. Ne 
I m'avait-il pas rendu maître de ma fortune à l'âge 

le plus dangereux? N'avait-il pas aidé, aussitôt 
l'âge venu, à mon admission dans les cercles 
dont il était membre ? N'avait-il pas facilité de 
toutes manières mon entrée dans le monde ?..• 
Ma tante? Oui, ma tante souffrait de mon genre 
de vie. Et cependant n'aimait-elle pas mieux que 
j'oubliasse du moins les sinistres résolutions de 
haine qui l'avaient toujours épouvantée? Et puis 
je ne la voyais guère. Mes voyages à Compiègne 
se faisaient rares. J'étais à l'âge où l'on trouve 
toujours du temps pour ses plaisirs, où l'on n'en 
trouve pas pour les devoirs qui vous tiennent le 
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plus au cœur... S*il y avait quelqu'un dont la 
voix s'élevât sans cesse contre la dissipation de 
mon énergie dans de vulgaires plaisirs, c'était 
celle du mort qui gisait sous terre, sans ven- 
geance; cette voix montait, montait sans cesse 
des profondeurs de toutes mes rêveries, mais je 
m'habituais à ne plus lui répondre. Était-ce ma 
faute si tout conspirait à paralyser ma volonté, 
depuis les plus importantes des circonstances 
jusqu'aux plus petites? — Et je m'alanguissais 
dans une torpeur douloureuse que ne distrayait 
même pas le remue-ménage de mes fausses pas- 
sions et de mes faux-plaisirs. 

Un coup de foudre me réveilla de ce lâche 
sommeil de ma volonté. Ma tante Louise fut 
frappée d'une attaque de paralysie. C'était vers 
la fin de cette morne année de 1878, au mois de 
décembre. J'étais rentré le soir, ou plutôt le ma- 
tin, après avoir gagné au jeu quelques milliers 
de francs. Des lettres m'attendaient et une dé- 
pêche. Je déchirai l'enveloppe bleue en chan- 
tonnant un air à la mode, une cigarette aux 
lèvres, et sans me douter que j'allais apprendre 
un événement qui deviendrait, après la mort de 
mon père et le second mariage de ma mère, la 
troisième grande date de ma vie. Le télégramme^ 
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signé du nom de Julie, mon ancienne bonne, 
m'annonçait la maladie soudaine de ma tante et 
me demandait de venir aussitôt, bien qu'on 
espérât la sauver. Un détail me rendit cette 
subite nouvelle plus affreuse encore. J'avais reçu 
de ma tante une lettre, il y avait juste huit jours, 
dans laquelle la pauvre se plaignait, à son ordi- 
naire, de ne pas me voir, et ma lettre de ré- 
ponse, à moi, était là, sur ma table de travail, 
à demi-écrite. Je ne l'avais pas achevée. Dieu 
sait pour quelle futile raison ? 11 ne faut rien 
moins que l'arrivée de la sinistre visiteuse, la 
mort, pour nous faire comprendre que nous 
devons nous hâter de bien aimer ceux que nous 
aimons, si nous ne voulons pas qu'ils s'en aillent 
à jamais, avant que nous ne les ayons assez 
aimés. A l'anxiété que me causa le danger ou se 
trouvait la chère vieille fille se mélangea le re- 
mords de ne pas lui avoir témoigné assez com- 
bien elle m'était chère. Il était deux heures du 
matin , le premier train pour Compiègne partait 
à six heures, elle pouvait mourir dans l'inter- 
valle... Qu'elles furent longues ces minutes d'at- 
tente que je tuai en repassant dans mon esprit, 
avec une amertume extrême, tous mes torts en. 
vers cette sœur unique de mon père, ma seule 
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vraie parente ! La possibilité d'une irréparable 
séparation me faisait me juger si ingrat! Mon 
malaise moral augmenta encore dans le vagon, 
tandis que je traversais^ à la triste clarté d'une 
aube d'hiver, le paysage parcouru si souvent 
jadis. Je redevenais, en reconnaissant chaque 
détail, le collégien qui allait là-bas, le cœur dé- 
bordant de tendresses inépanchées, le cerveau 
chargé du poids d'une redoutable mission. Je 
devançais en pensée le train si lent à mon gré. 
Jëvoquais ce visage aimé, si simple et si loyal, 
cette bouche aux lèvres un peu fortes, ces yeux 
doublés de tant de bonté, que cernaient des pau- 
pières plissées, machurées, comme rongées par 
les larmes, ces bandeaux grisonnants. Dans quel 
état la reverraiç-je ? Peut-être si cette nuit de 
repentir, cette angoisse, tout ce trouble intérieur 
n'avaient pas tendu mes nerfs comme des cordes 
trop sensibles, oui, peut-être n'aurais-je pas subi 
devant ce lit d agonie les folles intuitions qui m'as- 
saillirent, qui me rendirent capable de désobéir 
à la mourante... Mais comment regretter cette 
désobéissance, qui seule m'a mis sur la voie de 
la vérité? — Non, je ne regrette rien, j'aime 
mieux avoir fait ce que j'ai fait. 



eille Julie m'attendait à la gare; elle 
n'y voyait presque plus clair à présent, 
elle était bien cassée, bien usée, avec 
sa face plus plate et plus ridée encore, ses 
lèvres plus rentrées; mais elle était toujours la 
bonne, la fidèle Julie, qui continuait à me dire : 
tu, comme au temps oà elle venait border la 
couverture de mon petit lit, chaque soir, dans 
ma cliambre de la rue Tronchet. Malgré ses 
mauvais yeux de soixante-dix ans, elle me re- 
connut aussitôt que je descendis de vagon, et 
elle commença de me parler, comme elle faisait 
d'habitude, interminablement, aussitôt que nous 
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fûmes montés dans le coupé de louage que ma 
tante envoyait au devant de moi depuis ma plus 
lointaine enfance. Je connaissais si bien la caisse 
antique de la lourde voiture^ les coussins de cuir 
jaunâtre et le cocher que j'avais toujours vu au 
service du loueur, un petit homme à figure 
guillerette avec des yeux clignotants de malice, 
mais dont le bonjour essaya de se faire triste ce 
matin-là. 

— C'est hier que ça Ta prise, me racontait 
Julie, tandis que le véhicule dévalait par les 
rues, lourdement; mais, vois-tu, ça devait arri- 
ver... La pauvre demoiselle changeait, chan- 
geait depuis des semaines.... Elle si confiante, si 
douce^ si juste, elle grondait, elle furetait, elle 
soupçonnait. Elle avait les idées tournées, quoi?. . . 
Elle ne parlait que de voleurs, que d'assas- 
sins... EUe croyait que tous lui voulaient du mal, 
les fournisseurs, Jean, Mariette, moi-même... 
Oui, moi aussi... Elle descendait à la cave, tous 
les jours, compter les bouteilles de vin, elle en 
inscrivait le nombre sur un papier. Le lendemain, 
elle retrouvait le même compte et elle soutenait 
que ce n'était pas le même papier, elle reniait sa 
propre écriture... Je voulais te dire cela quand 
tu es venu la dernière fois, je n'ai pas osé, j'avais 
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peur de te tourmenter, et puis je croyais que 
c'était des g yrfe s^ qu elle était lunée, que ça pas- 
serait.,. Enfin^ hier, je descends à Theure du 
dîner pour lui tenir compagnie, comme elle vou- 
lait bien, car, tu sais, elle m'aimait au fond, 
même malade... Je ne la trouve pas. Nous la 
cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu'à 
ce que ce dernier a eu l'idée de lâcher le chien, 
qui nous a conduits droit au bûcher. Nous la 
voyons là, tombée de son long à terre... Elle 
était allée sans doute vérifier le bois. Nous la 
relevons, la pauvre chère demoiselle. Sa bouche 
était toute tirée de travers, elle avait un côté 
qui ne pouvait pas bouger. . Elle se mit à par- 
ler... Alors nous lavons crue folle. C'étaient des 
mots sans suite que nous ne comprenions pas. 
Mais le docteur prétend qu elle a toute sa tête, 
seulement qu'elle dit une parole pour une autre... 
Et elle s''impatiente qu'on ne lui obéisse pas... 
Cette nuit, je la veillais, elle me demande des 
épingles; je lui en apporte, elle se fâche. Croi- 
rais-tu que c'était Theure qu elle voulait savoir ? 
Enfin à force de la questionner, et par ses oui et 
par ses non, qu'elle exprime avec sa main restée 
bonne, comme cela, je la devine... Si tu savais 
comme elle était agitée cette nuit à cause de toi.'^ 
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Je Tai bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses 
yeux ont brillé. Elle répète des mots, des mots... 
Tu penserais quelle divague, elle t appelle... 
Vois-tu, ce qui Ta rendue malade, c'est les idées 
qu'elle se forgeait par rapport à ton pauvre père. 
Les dernières semaines, elle ne parlait pas d'autre 
chose. Elle disait : — Pourvu qu'on ne tue pas 
aussi André, moi je suis vieille, mais lui, si jeune, 
si bon, si doux... — et elle pleurait, elle pleu- 
rait sans cesse. Moi, je la contrepointais : — Qui 
voulez-vous qui cherche du mal à Monsieur An- 
dré, lui demandais-je } — Alors elle s'écartait de 
moi avec une défiance qui me faisait gros cœur; 
pourtant je comprenais qu'elle n'avait pas sa 
tête... Le docteur a dit quelle se croyait persé- 
cutée, que c'était une manie 5 il dit aussi qu'elle 
ne retrouvera plus la parole, mais qu'elle peut 
guérir. . , 

. J'écoutais le bavardage de Julie et je ne ré- 
pondais pas. Que ma tante Louise eût un com- 
mencement de maladie mentale, cela ne me 
surprenait guère, après les chagrins qu'elle avait 
traversés, et je m'expliquais ainsi bien des sin- 
gularités que j'avais observées dans son attitude 
envers moi, lors de mes dernières visites. Elle 
m'avait stupéfié en me réclamant un des livres 



" -fi 



ANDRÉ CORNÉLIS lOf 

de mon père que je n'avais jamais songé à em- 
porter, a Rends-ie-moi... « m'avaic-elie dit^ avec 
une telle insistance que je m'étais mis à la re- 
cherche, du livre. J avais fini par le découvrir 
sous une pile d'autres^ comme caché à dessein 
dans le bas d'une armoire. Les phrases prolixes 
de Julie ne faisaient que m'éclairer sur la triste 
cause de ce qui m'avait semblé une bizarrerie de 
vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche, 
ce que je ne pouvais prendre avec autant de phi- 
losophie que faisait mon ancienne bonne, c'étaient 
les idées de ma tance sur la more de mon père. 
Quelles idées ? Il m'était arrivé plusieurs fois, au 
cours de conversations avec elle, de sentir vague- 
ment qu'elle ne m'ouvrait pas tout son cœur. 
L'obstination qu'elle avait mise à combattre mes 
projets d'enquête personnelle pouvait provenir 
de sa piété, qui répugnait à toute volonté de 
vengeance. Mais cette piété entrait-elle seule en 
cause .î^ L'inquiétude quelle m'avait si souvent 
montrée à l'endroit de ma sécurité, allant jusqu'à 
me supplier de m'armer le soir, de ne pas mon- 
ter en chemin de fer dans les compartiments 
vides, et autres conseils semblables, cette pusilla- 
nimité dans le souci de ma personne avait sans 
doute pour principe une exaltation morbide 5 
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mais aussi ces terreurs pouvaient reposer sur un 
fondement moins vague que je ne Timaginais. 
Aussi remarquai-je avec une certaine appréhen- 
sion que ces craintes étranges avaient reparu plus 
fortes encore aussitôt qu'elle avait cessé de do- 
miner entièrement son esprit. — « Allons 1 me 
dis-je, lui ressemblerais-je ? Est-ce que ces idées 
fixes ne sont pas naturelles chez une personne 
dont le cerveau est travaillé par la manie dès 
persécutions et qui a perdu un frère adoré dans 
des circonstances aussi mystérieuses que tragi- 
ques? )) En écoutant Julie et raisonnant ainsi 
presque malgré moi^ nous arrivâmes devant la 
maison de ma tante, — vraie maison de drame 
et de malheur^ par ce matin de décembre^ avec 
la ligne sinistre de la forêt dépouillée sur l'hori- 
zon, avec les nuages qui voûtaient de gris le ciel 
tout bas, avec la solitude de ce coin de petite 
ville qu'enveloppait le plus triste des silences, 
celui de la campagne en hiver. Le chien bondit 
au devant de moi quand je descendis de voiture, 
un grand terre-neuve, noir et blanc, que j'avais 
par plaisanterie, et au scandale de ma tante 
Louise, surnommé Don Juan. Je le repoussai 
presque avec dureté, tant j'avais le cœur serré 
à l'idée de l'état où j'allais retrouver la malheu- 
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reuse femme, et je gravis trois par trois les 
marches de Tescalier qui conduisait à sa cham- 
bre. 

Lorsque j'entrai^ la domestique^ assise au che- 
vet du lit^ m'arrêta d'un geste sur le pas de la 
porte et me fit signe que ma tante reposait. Je 
vins donc^ en assurant mon pied sur le tapis^ 
m'asseoir dans une bergère au coin du feu, et je 
regardai la malade dormir, la face tournée du côté 
du mur, au fond du vieux lit à colonnes droites 
qui avait été celui de ma grand'mère, dans la 
ville de Provence d'où notre famille est sortie. 
Les rideaux d'étoffe rouge brodée de velours noir 
que ma tante avait fait suspendre aux tringles 
de ce lit, à la place des rideaux de mousseline 
destinés à écarter les moustiques, la dérobaient 
à demi à ma vue. J'écoutais son souffle courte et 
je regardais cette chambre qui m'était aussi fami- 
lière que le salon d'en bas, où j'avais écrit ma 
lettre de compliment à mon beau-père lors 
de son mariage. Ces rideaux rouges étaient au- 
jourd'hui d'une nuance passée qui s'harmonisait 
aux formes antiques des meubles, au papier fané 
du paravant plié devant la fenêtre, à la couleur 
blanche du tapis, au reps décoloré des fauteuils, 
à tout ce qu'il y avait, de ci de là, de vieilleries. 
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épaves de notre vie de famille, pieusement ra- 
massées par la vieille fille ; et elle était si méti- 
culeuse^ ses mains à mitaines noires savaient si 
bien poursuivre le grain de poussière oublié par 
Jearf, le jardinier valet de chambre, que ces 
objets usés, grâce à la teinte brunie du bois de 
lit, des chaises et de la commode à poignées de 
bronze, donnaient à la pièce la physionomie 
intime que les peintres primitifs recherchent dans 
leurs tableaux de nativité. Le contraste était sai- 
sissant entre mon appartement de jeune homme 
à la mode et cette paisible retraite. J'avais 
trop brusquement passé de l'un à l'autre pour 
ne pas sentir, et ce contraste, et le muet re- 
proche qui se dégageait pour moi de cette cham- 
bre de malade, dont l'atmosphère était mainte- 
nant affadie par l'odeur de la tisane, au lieu 
d'être vivifiée par le frais arôme de lavande cher 
à ma tante. Durant la demi-heure que je passai 
ainsi à écouter son sommeil et à songer à sa vie 
solitaire, au coin du feu qui brûlait à petit bruit, 
de quels reproches ne m'accablai-jepas! Quelles 
résolutions je formai de venir ici de longues 
semaines, auprès d'elle, quand elle serait mieux, 
car je ne pouvais, je ne voulais pas admettre 
qu'elle fût en danger de mort, et j'attendais la 
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minute où elle se réveillerait pour lui demander 
pardon, pour lui dire combien je l'aimais. Tout 
d'un coup, elle poussa un soupir plus fort que 
les autres, je la vis qui soulevait son bras de- 
meuré libre, et qui le remuait plusieurs fois de 
bas en haut, par un geste qui avait quelque chose 
de désespéré. 

— Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait 
remplacé au chevet du lit la jeune domestique. 

Je m'approchai de ma tante et je l'appelai 
par son nom 5 je vis son pauvre visage déformé 
par la paralysie. Elle me reconnut, et comme je 
me penchais sur elle pour l'embrasser, de sa 
main valide elle toucha ma joue. Elle me fit 
cette caresse qui lui était accoutumée, plusieurs 
fois, lentement. Je la mis sur le dos, aidé de 
Julie, car elle avait une peine infinie à se retour- 
ner elle-même, de manière qu elle pût bien me 
voir; elle me regarda longtemps, et deux grosses 
larmes jaillirent de ses yeux, dans lesquels je 
lisais une tendresse folle, une angoisse suprême 
et une pitié inexprimable. J'y répondis par des 
larmes, moi aussi, qu'elle essuya du revers de sa 
main; et elle voulut me parler, mais elle ne put 
prononcer qu'une phrase incohérente qui acheva 
de me fendre le cœur. Elle vit, à l'expression de 
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mes traits, que je ne Favais pas comprise ; elle 
fit un effort pour trouver les mots qui tradui- 
raient une pensée, qu'elle avait là précise et 
lucide. Elle dit encore une phrase inintelligible, 
et c'est alors qu'elle recommença de faire ce geste 
d'impuissance navrée qui m'avait tant frappé à 
son réveil. Cependant elle parut, à une question 
que je lui posai : « Que voulez-vous de moi, 
chère tante? » reprendre courage. Elle fit signe 
qu'elle désirait que Julie sortît, et à peine fûmes- 
nous seuls que son visage changea. Elle put, 
aidée par moi, glisser sa main sous son oreiller, 
d'où elle retira le trousseau de ses clefs, et, en 
isolant une des autres, elle fit le geste d'ouvrir 
une serrure. Je pensai aussitôt à ces craintes chi- 
mériques d'être volée, dont je la savais victime, 
et je lui demandai si elle voulait la cassette qu'ou- 
vrait cette clef. C'était une toute petite clef avec 
des dentelures au bout, et un cran un peu bas, 
comme on en fabrique pour les serrures de sû- 
reté, dites à pompe. Je vis que je ne m'étais pas 
trompé. Elle put dire : oui, et, en même temps, 
ses yeux s'éclairaient. 

— Mais, où est cette cassette.?... lui deman- 
dai- je encore. 

Elle répliqua par une phrase dont il me fut im- 
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possible de saisir le sens, et, comme je la voyais 
retomber dans son agitation douloureuse, je la 
suppliai de me laisser l'interroger et qu'elle me 
répondît par des gestes. Après quelques minutes/ 
j'étais parvenu, de tâtonnements en tâtonne- 
ments, à savoir qu'il s'agissait d'un coffret enfermé 
dans une des deux grandes armoires d'en bas, 
laquelle s'ouvrait par une clef attachée aussi au 
trousseau. Je descendis, la laissant seule, comme 
elle me fit signe qu elle le désirait. Je n'eus pas de 
peine à trouver le coffret auquel la petite clef s'a- 
daptait, quoiqu'il fût placé soigneusement derrière 
un carton à chapeaux et des étuis d'argenterie. 
Il était de bois odorant, avec les initiales J. C. 
incrustées en lettres de platine et d'or.. . J. C. — 
Justin Cornélis... — 11 avait donc appartenu à 
mon père. J'ai suppose, depuis, que ce petit 
meuble d'un travail délicat et d'une capacité 
moyenne, lui avait été donné en échange de 
quelque coffret semblable avec d'autres initiales, 
par une amie qui lui avait demandé d'enfer- 
mer là tous les menus objets qui sont les reli- 
ques d'une affection cachée : les billets parfu- 
més, les voiles portés pendant une promenade 
heureuse, les bouquets séchés, les portraits tirés 
à. un seul exemplaire. Peut-être, cette amie 
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pauvres yeux. — Ah ! comme j'ai honte de ce 
que je vais écrire ici !... Je l'écrirai pourtant, car 
je me suis juré d'être vrai jusqu'à cette faute, 
jusqu'à une pire encore ! — Je n'avais pas eu de 
peine à comprendre ce qui s'était passé dans 
l'esprit de la malade. Évidemment, le petit pa- 
quet, tombé siur le tapis, entre le garde-feu et la 
table de nuit, contenait des lettres qu'elle dési- 
rait détruire pour toujours, afin que je ne les 
lusse pas. Elle aurait pu brûler depuis long- 
temps ces feuilles dont elle redoutait pour 
moi la fatale influence. Je comprenais qu'elle 
eût reculé d'année en année, de jour en jour 
peut-être, moi qui savais de quel culte idolâtre 
elle entourait les moindres objets ayant appar- 
tenu à mon père. Ne l'avais-je pas vu conserver 
le buvard dont il se servait quand il venait à 
Compiègne, avec les enveloppes et le papier 
qui s'y trouvaient lors de sa dernière visite ? Oui, 
elle avait dû attendre, attendre encore, avant de 
se séparer à jamais de ces chères et dangereuses 
lettres. Puis la maladie l'avait surprise et, tout de 
suite, elle avait ressenti l'angoisse que ce paquet 
demeurât en ma possession. Je me rendais compte 
qu'une défiance déraisonnable, celle de ses der- 
niers moments, l'avait empêchée de demander le 
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coffret à Jean ou à Julie. C'était là^ je le compris 
à cette minute même, le secret de Timpatience 
avec laquelle la pauvre femme avait désiré mon 
arrivée, le secret aussi du trouble où je la vais vue. 
Et maintenant ses forces l'avaient trahie. Elle avait 
tenté vainement de jeter les lettres dans le feu, 
ce feu dont elle entendait le crépitement sans pou- 
voir se soulever ni même regarder la flamme 
tant désirée. Toutes ces inductions qui se 
présentèrent dun coup à ma pensée ont pris 
forme plus tard. Sur le moment, elles se fon- 
dirent en un immense mouvement de pitié 
devant Texcès de la souffrance de la malheureuse 
femme. 

— Ne vous tourmentez pas, chère tante, lui 
dis- je, en ramenant la couverture jusqu'à ses 
épaules; je vais brûler ces lettres. 

Elle leva des yeux remplis d'une supplication 
anxieuse. Je lui fermai les paupières avec mes 
lèvres, et je me baissai pour prendre le petit 
paquet. Sur le papier qui lui servait d'enveloppe, 
je lus distinctement cette date : « 1864. — 
Lettres de Justin. » 1864! c'était la dernière 
année de la vie de mon père! — Je le sens, ce 
que je fis à ce moment-là fut infâme; les su- 
prêmes volontés des mourants sont chose sacrée. 
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Je ne devais pas, non, je ne devais pas tromper 
celle qui était là, sur le point de me quitter pour 
toujours, et dont j'entendais le souffle devenir 
plus rapide à cette seconde. — Ce fut un pas- 
sage tourbillonnant d'idées plus fortes que moi. . . . 
Si ma tante Louise tenait passionnément, folle- 
ment, à ce que ces lettres fussent brûlées, c'est 
qu'elles pouvaient me mettre sur la yoie de la 
vengeance... Des lettres de la dernière année 
de mon père, et dont elle ne m avait jamais 
parlé, à moi!... Je ne raisonnai pas, je n'hé- 
sitai pas, j'aperçus dans un éclair cette pos- 
sibilité d'apprendre... Quoi? Je ne savais pas, 
mais d'apprendre... Au lieu de jeter le paquet 
de ces lettres dans le feu, je le lançai à côté 
sous un fauteuil, je revins me pencher sur là. ma- 
lade, et, d'une voix que je tentai de faire assu- 
rée et calme, je lui dis que son désir était accom- 
pli, et que les lettres brûlaient. Elle me prit la 
main et la baisa. Comme cette caresse me fit 
mal [ Je ni'assis à côté de son lit en cachant ma 
tête dans les draps pour que ses yeux ne rencon- 
trassent pas les miens. Hélas ! je n'eus pas long- 
temps à craindre son regard. Vers les dix heures, 
elle s'assoupit. A midi, son agitation recom- 
mença. Le prêtre vint, à deux heures, lui donner 






% 



ANDRÉ CORNÉLIS I I7 



les sacrements. Elle eut une nouvelle attaque vers 
le soir qui lui enleva toute connaissance et elle 
mourut dans la nuit... 

Chère morte, ce mensonge que je t'ai fait 
ainsi, à ta dernière heure, me le pardonneras-tu? 
En voulant que je ne lusse jamais ces lettres 
fatales, qui ont commencé d'éclairer le passé 
d'une si terrible lumière, tu espérais m'épargner 
des soupçons qui t avaient torturée toi-même. Sur 
ton lit de mort, tu ne pensais qu'à mon bonheur. 
Me pardonneras-tu d*avoir rendu vaine cette pré- 
voyance de ton agonie? Il faut que je te parle, 
quoique je ne sache pas si tu peux me voir au- 
jourd'hui, ou m'entendre, ou seulement sentir 
rémotion qui va du plus inrime de moi vers ta 
mémoire, douce morte. Vois : j'ai tant de honte 
de t avoir menti, quand tu ne songeais, toi^ qu'à 
m'être bonne, si bonne, si bonne qu'aucune 
créature humaine n'a jamais été meilleure pour 
une autre. Il faut que je te dise cela, tendre 
femme, qu'ils ont ensevelie parmi des draperies 
blanches, comme il convenait à ton être si pur. 
De toi, du moins, je n'ai jamais douté. En pen- 
sant à toi, je n'ai pas une amertume, sinon de 
ne t'avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon 
d'avoir trahi le dernier vœu qu'ait formé ton 
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âme. Je crois te voir avec tes yeux qui disaient 
que dans ton cœur il n'y avait pas une tache ; 
mais que de blessures ! . . . Tu viens à moi, 
et tu me pardonnes, et de ta main tu caresses 
ma joue, triste, si triste caresse que tu m'as 
donnée, avant de t'en aller dans ces ténèbres 
où les mains ne peuvent plus s'étreindre, ni 
les larmes se mêler. Si la mort n'était pas venue 
sur toi trop vite, si j'avais obéi à ton su- 
prême désir, tu aurais emporté sous la terre le 
secret de tes doutes les plus douloureux. Pauvre 
fantôme, tu ne me blâmes plus maintenant, 
n'est-ce pas, d'avoir voulu savoir.^ Tu ne me 
blâmes plus d'avoir souffert ? Il existe, pesant 
sur nous, une destinée qui veut que la clarté se 
fasse sur la nuit du crime, que la justice re- 
prenne son droit et que le vengeur arrive. Par 
quels chemins? Cette puissance le sait, et elle 
emploie à son œuvre de réparation des armes 
bien étranges. Il était dit, sœur pieuse de mon 
père, que ton culte fidèle de cette chère mé- 
moire aboutirait à réveiller en moi la volonté 
qui s'endormait. Ame dévouée, âme inquiète, 
ne me reproche pas les tourments que je me 
suis donnés, le dévouement tragique dans lequel 
j'ai abîmé ma jeunesse. Et' repose, repose; que 
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la paix descende sur le tombeau où vous dormez 
votre sommeil ensemble, mon père et toi, dans 
ce cimetière de Compiègne qui me recevra un 
jour moi aussi. Dire que ce jour pourrait être 
demain ! . . . 
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IX 




A tante était morte vers les neuf heures 
du soir. Je lui fermai les yeux et je 
restai longtemps à pleurer. A onze 
heures, la vieille Julie vint me chercher et me 
força de descendre pour manger un peu. Je 
n'avais rien pris de la journée qu'une tasse de 
café noir à midi. Quel sinistre repas je fis ainsi, 
dans cette salle aux murs garnis d'assiettes an^ 
ciennes, où je m'étais assis tant de fois en face 
d'elle, la pauvre morte ! Une lampe posée sur la 
table éclairait la nappe, devant moi, sans dissi- 
per entièrement les ombres de la pièce, que 
chauffait un grand poêle de faïence, tout fendillé 
par le feu. J'écoutais le bruit de ce poêle qui 
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me rappelait les soirées de mon enfance, durant 
lesquelles je mettais des châtaignes à cuire dans 
la braise d'un feu tout semblable, après les avoir 
fendues, par crainte des éclats qui sautent. Je re- 
gardais Julie qui avait voulu me servir elle-même, 
et qui essuyait, du coin de son tablier bleu, de 
grosses larmes le long de ses joues ridées. J'ai tra- 
versé dans ma vie des heures plus cruelles, je n'en 
ai pas connu d'aussi poignantes. Je peux me ren- 
dre la justice que le chagrin commença par abolir 
en moi toute autre pensée. Je ne songeai pas 
un instant à ouvrir, durant cette nuit funèbre, le 
paquet de lettres que je m'étais approprié par un 
mensonge si honteux. J'avais oublié jusqu'à son 
existence, quoique j'eusse pris le soin, dans 
l'après-midi, de le ramasser et de le porter dans 
ma chambre. Que m'importait maintenant la 
curiosité de savoir les secrets de ces lettres? Je 
savais que je venais de perdre pour toujours le 
seul être qui m'eût aimé complètement, et cette 
idée me fendait le cœur. Je voulus veiller la 
morte une partie de la nuit. Je ne pouvais me 
détacher de ce visage immobile, sur lequel j'avais 
lu, pendant des années, la tendresse absolue, 
entière, et, maintenant, rien que des traits rigi- 
des, des lèvres serrées, des paupières baissées, 
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et une sorte de tristesse navrée que je n'ai vue 
sur la face d'aucun autre mort. Toutes les 
pensées mélancoliques, dont la vivante s'était 
empoisonné le cœur en silence, remontaient à 
la surface de cette physionomie rendue à sa 
vérité. Ah ! Cette seule expression d'infinie 
tristesse aurait dû me pousser dès cette minute 
à en rechercher la cause mystérieuse dans les 
lettres, qui avaient préoccupé son esprit jus- 
qu'au bord des éternelles ténèbres, mais com- 
ment aurais-je trouvé en moi la force de raison- 
ner devant cette figure douloureuse? Je me disais 
que cette bouche ne m'avait jamais fait entendre 
que des paroles si douces et qu'elle ne me par- 
lerait plus, que ces mains n'avaient eu pour moi 
que des caresses et qu'elles ne répondraient plus 
à mon étreinte. Le désespoir s'unissait en moi 
à une espèce d'étonnement épouvanté. Devant 
un mort qui nous fut cher, on a tant de peine à 
croire que cela soit réel, bien réel, qu'il n'y ait 
plus que le silence, et pour toujours, là où bat- 
tait un cœur, où un esprit brillait, où une âme 
aimait. Une sœur, qui veillait ma tante auprès 
de moi, disait des prières. Je me laissai aller, 
moi aussi, à répéter les formules auxquelles je 
ne croyais plus. Je récitai: a Notre père, qui 
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êtes aux deux... » et « Je vous salue, Marie... » 
Et je songeais combien de fois elle avait dû, 
elle, la pauvre vieille fille, prononcer ces prières 
en demandant à Dieu, pour moi, la paix et le 
bonheur!... 

A trois heures du matin, Julie vint me rem- 
placer au chevet de la morte. Je passai dans ma 
chambre, qui était sur le même étage que celle 
de ma tante. Un cabinet de débarras séparait 
les deux pièces. Je me jetai sur mon lit, recru 
de fatigue. La nature triompha de ma douleur. 
Je m'endormis de ce sommeil qui suit les 
grandes déperditions de force nerveuse, et d'où 
Ton sort capable de vivre à nouveau et de sup- 
porter ce qui semblait insupportable. Quand je 
me réveillai, il faisait jour. Un triste et sombre 
ciel d'hiver, voilé comme celui de la veille, mais 
plus menaçant à cause de la nuance plus noire 
des nuages, s'appesantissait sur le jardin dé- 
pouillé. J'allai à la fenêtre contempler longtemps 
le sinistre paysage que fermait la ligne de la 
forêt. Je note ces petits détails afin de mieux re- 
trouver mon impression exacte d'alors. En me 
retournant et marchant vers la cheminée pour 
chauffer mes mains au feu que la domestique 
venait d'allumer, mon regard tomba sur le pa- 
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quec des lettres volées à ma tante... Oui, volées, 
c'était bien le mot. . . Il était là, comme je l'avais 
posé la veille, en hâte, sur le marbre de la che- 
minée, entre mon porte-monnaie, le trousseau 
de mes clefs et mon étui à cigarettes. Je le pris 
avec ur> battement de cœur, ce petit paquet, 
dont tes plis témoignaient qu'il avait été souvent 
roLivert et refermé. II m'était encore possible de 
réparer le criminel .mensonge que j'avais fait à 
lagonisanie. Je n'avais qu'à étendre la main, et 
ces pajàers tombaient dans la flamme, et la vo- 
lonté dernière de la morte se trouvait accom- 
plie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je 
regardai quelques minutes cette flamme qui 
montait, jaune et souple, autour des bûches. Je 
soupesai le paquet. Au juger, il devait contenir 
un grand nombre de lettres. Je me sentis en 
proie à toutie malaise physique de l'indécision. 
Je ne cherche pas à justifier cette seconde dé- 
faite de ma loyauté, je cherche à la compren- 
dre... Non, ces lettres n'étaient pas à moi. Je 
n'aurais jamais dû me les approprier. Je devais 
les détruire sans les avoir ouvertes, d'autant plus 
que Tentraînement des premières secondes était 
passé, ce soudain afflux d'idées qui m'avait em- 
pêché d'obéir à la supplication angoissée de ma 
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tante « Pourquoi cette angoisse? » me deman- 
dai-je cependant de nouveau, tandis que je 
relisais l'inscription tracée par ma tante sur l'en- 
veloppe : " Lettres de Justin, 1864. " Com- 
me la chambre 011 j'étais là, partagé entre un 
devoir de piété indiscutable et le désir de savoir, 
m'était une mauvaise conseillère!... C'avait été 
autrefois celle de mon père, et le mobilier 
n'avait pas changé depuis cette époque. Le 
temps avait seulement un peu effacé la nuance 
de réioffe claire dont ma tante avait fait tendre 
la pièce pour que son frère y reposât ses yeux. 
Il s'était chauffé à cette cheminée par des matins 
d'hiver pareils à celui-ci, froids et noirs. Il 
s'était assis pour rêver, sur te fauteuil profond 
où je me tenais. Il avait écouté le tintement des 
heures passer dans le timbre à demi taux de la 
pendule d'albâtre, qui me sonnait a moi mainte- 
nant cette heure de trouble. Le petit dogue de 
bronze, à face bourrue, à bajoues pendantes, 
qui se tenait sur cette pendule, l'avait vu aller et 
venir sur ce tapis aux fleurs éteintes. Il avait 
dormi son sommeil de jeune homme et d'homme 
lait dans cette alcôve et sur ce lit que je venais 
de quitter. Il avait travaillé, assis à ce bureau 
posé près de la fenêtre, en travers, dans le jour 



126 ANDRÉ CORNÉLIS 

qu'il affectionnait. Non, cette chambre ne me 
laissait plus libre d'agir; elle me rendait mon 
père trop vivant. Cétaic comme si le fantôme 
de l'assassiné fut sorti de son tombeau pour me 
supplier de tenir la promesse de vengeance 
jurée tant de fois à sa mémoire. Quand ces let- 
tres n'eussent offert qu'une seule chance, une 
contre mille, de me donner une indication, une 
seule, sur les secrets de la vie indme de mon 
père, je ne pouvais pas hésiter. Que m'impor- 
taient ces puériles scrupules de respect pour ce 
qui n'avait été sans doute que le caprice dernier 
d'une malade desprit? Je dressai contre mes 
restes de piété ce raisonnement sacrilège, afin de 
les abattre. Je n'avais pas bqsoin d'arguments 
pour céder à l'effréné désir qui grandissait, gran- 
dissait en moi. Ces lettres, les dernières que sa 
main eût écrites; ces lettres qui me montreraient 
à nu sa vie intime, à la veille du sanglant atten- 
tat, je les avais là et je ne les lirais point!... 
Allons donc!... C'en était assez de ces enfan- 
tines lenteurs ! . . . Et je défis brusquement l'enve- 
loppe qui contenait cette correspondance. Les 
feuillets tremblaient entre mes doigts, mainte- 
nant, tout jaunis, avec leurs caractères un peu 
décolorés. Je reconnaissais l'écriture, tassée. 
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carrée et nette, avec des trous au milieu des 
mots. Les dates avaient été souvent omises par 
mon père, et alors ma tante avait réparé l'omis- 
sion en écrivant le quantième du mois elle-même. 
Pauvre tante dont ce soin religieux attestait la 
tendresse, je ne songeais plus, dans mon excita- 
tion folle, qu à deux pas de moi était sa chambre 
funéraire. A Julie, qui vint me demander des 
instrucdons pour tous les détails matériels dont 
s'accompagne la mort, je répondis que j'étais 
trop accablé, qu'elle décidât tout à son gré, que 
je voulais être seul durant cette matinée, et je 
me plongeai dans ma lecture au point d'en ou- 
blier et rheure qui passait, et les événements au- 
tour de moi, et de manger, et de m'habiller, et 
même d'aller revoir celle que j'avais perdue, 
tandis que je pouvais encore me repaître de ses 
traits... Oui, pauvre tante, et envers laquelle 
j'étais si ingrat, si traître aussi!... Dès les pre- 
mières pages, je compris trop bien pourquoi elle 
avait voulu m'empêcher de boire le poison que 
chaque phrase distillait dans mon cœur, comme 
elle l'avait distillé dans le sien. Les terribles let- 
tres! C'était maintenant comme si le fantôme 
eût parlé, de cette parole sourde qui est celle 
des confessions, et un drame caché se déroulait 
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devant moi^ donc je n'avais pas rêvé la tristesse. 
J'étais tout enfant^ lorsque se passaient les mille 
petites scènes dont cette correspondance me re- 
présentait le détail. Je ne savais pas déchiffrer 
l'énigme d'une situation^ et^ depuiç^ la seule 
personne qui eût pu m'initier à cette lugubre 
histoire était précisément celle qui avait poussé 
la discrétion jusqu'à me cacher, toute sa vie, 
l'existence de ces papiers trop éloquents; celle 
qui, sur son lit de mort, avait pensé à les dé- 
truire plus qu'à son salut éternel, et qui, sans 
doute, s'accusait, comme d'un crime, d'avoir 
différé de jour en jour à brûler ces feuilles 
fatales. Quand elle s'y était décidée, c'était trop 
tard. 

La première lettre était datée de janvier 1864. 
Elle commençait par des remerciements adressés 
à ma tante pour mon cadeau d etrennes de cette 
année-là: un fort avec des soldats de plomb, 
qui m'avaient charmé, disait la lettre, parce que 
les cavaliers étaient en deux morceaux, l'homme 
se détachant de la bête... Et, tout de suite, les 
phrases banales de ce remerciement se chan- 
geaient en une effusion de tendresse souffrante. 
Rien qu'à Taccent avec lequel le frère parlait à 
sa sœur, se répandant en regrets pour son en- 
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fance passée et leur vie commune, on devinait 
une âme anxieuse, avide d'affection et mécon- 
tente de son sort actuel. Il s'exhalait, de cette 
première lettre, une plainte contenue qui m'é- 
tonna aussitôt, car j'avais toujours cru que mon 
père et ma mère avaient été parfaitement heu- 
reux l'un par Tautre. Hélas! cette plainte ne fai- 
sait que grandir, que se préciser aussi. Mon père 
écrivait à sa sœur, chaque dimanche, même 
quand il Tavait vue dans la semaine. Comme il 
arrive dans les correspondances fréquentes et 
régulières, les moindres événements se trouvaient 
notés dans leur minutie, et toutes nos habitudes 
d'alors ressuscitaient devant ma pensée à cette 
lecture, mais accompagnées d'un commentaire 
de mélancolie qui trahissait des malentendus 
irréparables entre ceux que je jugeais alors si 
unis. Je revoyais mon père, tel qu'il m'accueil- 
lait, à sept heures du matin, dans son costume 
de chambre, qu'il passait pour déjeuner avec 
moi. Je devais partir pour le collège à huit 
heures, et mon père me faisait répéter mes le- 
çons brièvement^ puis nous nous asseyions dans 
la salle à manger, devant la table sans nappe, 
sur laquelle Julie nous servait deux tasses d'un 
chocolat dont l'odeur sucrée flattait mes gour- 
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mandes narines d'enfant. Ma mère, elle, se le- 
vait beaucoup plus tard, et, depuis que j'allais 
au collège, mon père, afin de ne pas la réveiller 
si tôt, occupait une chambre à part. Que j étais 
content de ce repas' du matin, durant lequel je 
bavardais à mon aise, parlant de mes devoirs à 
faire, de mes lectures, de mes camarades! J'en 
avais gardé un délicieux souvenir de minutes in- 
souciantes, cordiales, délicieuses. Mon père aussi 
dans ses lettres parlait de ces déjeuners du 
matin, mais en homme qui souffrait de décou- 
vrir dans nos causeries que ma mère s'occupait 
trop peu de moi à son gré, que je ne remplis- 
sais pas assez sa vie de femme rêveuse et volon* 
tiers frivole. Il écrivait des phrases que l'avenir 
s'était chargé de rendre tristement prophétiques : 
« Si je lui manquais jamais, que deviendrait- 
il?... » A dix heures, je revenais de classej mon 
père était déjà occupé à ses affaires, j'avais moi- 
même un devoir à préparer, et je ne le revoyais 
qu'à onze heures et demie, au second déjeuner. 
Maman était là, dans une de ces toilettes du ma- 
rin qui seyaient merveilleusement à sa beauté 
mince et souple. A distance, et par delà mes 
froides années d'adolescent, cette table de famille 
m'était si souvent apparue dans un mirage de 
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chaude intimité. En avais-je assez éprouvé la 
nostalgie, plus tard, quand je m'asseyais entre 
ma mère et M. Termonde, à nos déjeuners 
des jours de sortie? Et maintenant je retrou- 
vais, dans les lettres de mon père, la preuve 
que le divorce des coeurs existait dès lors à 
notre table, entre les deux personnes que mon 
culte de fils réunissait dans une seule tendresse; 
et le même divorce se retrouvait dans nos dîners 
pris en commun et dans nos soirées à trois. 
Mon père aimait passionnément sa femme, et 
il sentait que sa femme ne l'aimait pas. C'était 
là le sentiment sans cesse exprimé dans ces let- 
tres, non pas de cette manière brutale et posi- 
tive ; mais comment n'aurais-je pas compris cette 
signification secrète de toutes les phrases, moi 
qui avais traversé une adolescence d'une si 
étrange analogie avec le drame de cette vie 
d^homme? Comme moi, plus que moi encore, 
mon père était un silencieux. Il avait laissé des 
malentendus irréparables s'établir entre ma mère 
et lui. Comme moi plus tard, passionné, gau* 
che, étouffant de timidité devant cette femme si 
aristocratique, si fière, si différente de lui, le fils 
d'un demi-paysan devenu ingénieur civil par la 
force de son génie personnel, comme moi, ah! 
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pas plus que moi, il avait connu la torture 
des situations fausses qui ne peuvent pas être 
éclairées, sinon par des mots que la bouche 
n'aura jamais l'énergie de prononcer. Quelle 
pitié que les, destinées se recommencent ainsi, 
et que les mêmes dispositions de Tâme se déve- 
loppent chez le fils, après s'être développées 
chez le père, afin que le malheur de l'un soit 
identique au malheur de l'autre!... Père trop 
semblable à moi, ses lettres étaient pleines 
de soupirs que ma mère n'avait jamais soup- 
çonnés, — vains soupirs vers une fusion com- 
plète de leurs deux cœurs, — tendres soupirs 
vers l'impossible chimère d'un bonheur par- 
tagé, — soupirs désespérés vers le terme d'une 
séparation morale d'autant plus définitive que 
la cause en était, non point dans des torts 
réciproques (tout se pardonne quand on s'aime), 
mais dans un contraste indestructible, presque 
animal, de deux natures. Il ne lui plaisait 
par aucune de ses qualités, il lui déplaisait par 
tout ce qu'il pouvait avoir de défauts en lui, 
et il ladorait. . . J'avais assez vu de variétés de 
ménages mal arrangés, depuis que j'allais dans 
le monde, pour ne pas comprendre quel enfer 
taciturne avait dû être celui-là, et les deux figures 
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se dessinaient devant moi^ si nettes : ma mère 
avec ses gestes naturellement un peu maniérés, 
la délicatesse fragile de ses mains, sa pâleur, ses 
tours de tête, sa voix volontiers basse, le je ne 
sais quoi de presque immatériel répandu sur 
toute sa personne, ses yeux dont le regard pou- 
vait se faire si froid, si dédaigneux, et, d'autre 
part, la carrure robuste de grand travailleur qui 
était celle de mon père, ses larges rires quand il 
s'abandonnait à la gaieté, le caractère profes- 
sionnel, utilitaire, et, à vrai dire, plébéien de tout 
son être, idées et façons, gestes et discours. 
Mais ce plébéien était si noble, si haut par sa 
généreuse sensibilité. Il ne savait pas la montrer, 
c'était là son crime. Sur quelles misères repo- 
sent, quand on y songe, la félicité absolue ou 
l'irrémédiable infortune ! 

Déjà, au cours de ces premières lettres, le 
nom de M. Termonde passait et repassait sous 
la plume de mon père, et voilà que la onzième 
ou la douzième de ces lettres, je ne sais plus 
laquelle, éclatait en un cri de souffrance aiguë 
qui fit bondir mon cœur, trembler mes mains, 
se mouiller mes yeux. Soudainement, et dans 
quelques pages datées de la nuit, dont l'écriture 
seule trahissait une émotion profonde, le mari, 
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jusque-là mairre de lui^ avouait à sa sœur, à sa 
douce et fidèle confidente, qu'il était jaloux... Il 
était jaloux, et de qui?... De celui-là même qui 
devait, un jour, le remplacer à son foyer, donner 
un nom nouveau à celle qui avait été M"® Cor- 
nélis; de cet homme aux allures félines, aux 
prunelles pâles, à qui mon instinct d en&nt avait 
voué une si précoce, une si fixe haine; — il 
était jaloux de Jacques Termonde! Il la racon- 
tait, cette jalousie, dans cette confession subite, 
avec lapreté d accent qui soulage le cœur des 
malaises trop longtemps contenus. Dans cette 
lettre, le début d'une série que la mort seule 
devait interrompre, il disait la date lointaine de 
cette jalousie, et comme elle lui était venue, à 
surprendre le regard dont Termonde envelop- 
pait ma mère. Il disait qu il avait cru dès lors à 
une passion naissante chez cet homme, puis que 
Termonde était parti pour un grand voyage et 
que lui, mon père, avait attribué cette absence 
à une loyauté d'ami sincère, à un noble effort 
pour combattre dès le commencement une incli- 
nation criminelle. Puis, Termonde était revenu. 
Ses visites à la maison avaient repris, de plus en 
plus fréquentes. Tout l'y autorisait: mon père 
lavait eu comme camarade intime à TËcole de 
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Droit, il Taurait choisi comme témoin de son 
mariage si Tautre n'eût pas été retenu hors de 
Ffance, à cette époque, par ses fonctions diplo- 
matiques. Mon père avouait, dans cette lettre, 
et aussi dans les suivantes, Tavoir tendrement 
aimé, au point d'avoir considéré sa propre jalou- 
sie comme un sentiment indigne et comme une 
espèce de trahison. Mais on a beau se reprocher 
une passion, elle n'en est pas moins là, dans notre 
cœur, qui nous le déchire et nous le ronge. 
Depuis le retour de Termonde, cette jalousie 
avait augmenté, avec la certitude que l'amour 
de celui qui en était le principe augmentait 
aussi. Le malheureux homme ne s'était pas 
cru le droit cependant de fermer la porte à 
son ami. Sa femme n'était-elle pas la plus pure, 
la plus honnête des femmes? Même le penchant 
au mysticisme et à la dévotion exaltée, qu'il lui 
reprochait quelquefois, offrait une garantie 
qu'elle ne se permettrait jamais rien qui fût une 
tache sur sa conscience. D'ailleurs, les assiduités 
de Termonde s'accompagnaient d'un si évident, 
d'un si absolu respect, qu elles ne donnaient 
aucune prise au reproche. Que faire? Avoir une 
explication avec sa femme, lui qui était pris d'un 
battement de cœur à la seule idée de discuter 
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contre elle? Exiger qu'elle cessât de recevoir son 
ami^ à lui? Mais si elle cédait, il l'aurait privée 
d'une distraction réelle, et il ne se le serait point 
pardonné à lui-même. Si elle ne cédait pas?... Et 
mon pauvre père avait préféré se débattre dans 
cette géhenne de la faiblesse et de l'indécision, 
où roulent, pour n'en plus sortir, les silencieux 
et les timides. Et il détaillait cette misère à ma 
tante, et il insistait sur le caractère maladif de 
son sentiment, implorant un conseil, une pitié, 
accusant la puérilité de sa jalousie, s'en mo- 
quant; et jaloux tout de même, et ne pouvant 
se retenir de parler, de reparler de cette plaie 
ouverte dans son âme, et incapable de l'énergie 
qui eût été sa guérison. 

Les lettres se faisaient plus sombres encore. 
Comme il arrive quand on n'a pas coupé court 
aussitôt à une situation fausse, mon père souf- 
frait des conséquences de sa faiblesse, et il les 
voyait se développer devant lui, — sans agir, 
parce qu'il aurait fallu, pour les arrêter mainte- 
nant, subir d'affreuses scènes. Après avoir toléré \ 
que son ami multipliât ses visites, ce lui était un 
martyre de constater que sa femme avait subi à ce '^ 
degré l'influence envahissante de cette intimité. ^ 
Il la voyait prendre des conseils de Termonde j 
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pour les petites choses de la vie, — sur un point 
de toilette, pour l'achat d'un cadeau, le choix 
d'une lecture. Il retrouvait la trace de cet homme 
dans les changements de goût de ma mère, en 
musique, par exemple. Il aimait, quand nous 
étions seuls à la maison, le soir, qu'elle se mît 
au piano et qu'elle jouât, longuement, au ha* 
sard. Elle n'exécutait plus aujourd'hui que des 
morceaux indiqués par Termonde, qui avait rap- 
porté de ses voyages une connaissance assez ap- 
profondie des maîtres allemands, au lieu que 
mon père, élevé en province et auprès de sa 
sœur, élève elle-même d'un professeur de pro- 
vince, en était resté au culte des musiciens ita- 
liens. Et puis ma mère se rattachait par sa 
famille à une société toute différente de celle où 
mon père la faisait vivre. Les triomphes que son 
extrême beauté lui assurait dans cette dernière, 
joints à sa native douceur, avaient empêché, 
d'abord, qu elle ne regrettât son ancien milieu. 
Il en fut autrement, lorsque sa familiarité avec 
Termonde qui appartenait, lui, au monde le 
plus élégant, lui rendit de nouveau présentes 
toutes les habitudes de ce monde. Mon père la 
, vit qui s'ennuyait dans son propre salon, dont 

I elle faisait les honneurs avec une pensée ab- 
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sente. Il nétait pas jusqu'aux opinions politi- 
ques de son ami qu il ne retrouvât sur les lèvres 
de sa femme. Elle le raillait finement de ce qui 
lui restait d'utopies libérales, et^ derrière cette 
moquerie sans méchanceté, mais qui était une 
moquerie pourtant, comme derrière ses nou- 
velles sensations d'art, toujours il retrouvait 
Termonde, et encore Termonde. Il se taisait 
pourtant, la timidité dont il avait toujours été 
victime devant ma mère s'exaspérant avec sa 
jalousie. Plus il était malheureux, plus il deve- 
nait sensible, incapable de montrer sa peine. Il 
y a des âmes ainsi façonnées, que la souffrance 
les paralyse et les empêche d'agir. Et puis 
c'était derechef la même question : Que faire ? 
Par quel biais aborder une explication, quand il 
n'avait en déHnitive rien de précis à dire, pas un 
reproche positif qu'il pût articuler? Est-ce qu'on 
dresse un acte d'accusation avec des nuances? Il 
continuait à ne pas douter de l'honnêteté de sa 
femme. Du moins, il afHrmait son entière estime 
pour elle, à chaque page, suppliant ma tante de 
ne pas retirer une parcelle de son amitié à sa 
chère Marie, la conjurant de ne faire jamais de- 
vant elle, qui en était l'innocente cause, une 
allusion à des tourments dont il rougissait lui- 
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même. Et il insistait sur ses propres torts^ il 
s'accusait de ne pas être assez tendre^ de ne pas 
savoir se faire aimer^ et c'étaient des tableaux de 
son triste intérieur, évoqués d'un mot, avec une 
humilité navrante. Il se décrivait, durant leur 
lête-à-tête du soir, regardant sa femme, qui, 
couchée parmi de petits coussins brodés, dans 
un fauteuil, en toilette claire, appuyait ses pieds 
chaussés de bas à jour sur un tabouret à bascule 
et qui lisait à la clarté d'une lampe posée à côté 
d'elle, sur une table mobile. Que lisait-elle.^ Un 
roman prêté par Termonde. Elle lisait, caressant 
ses cheveux distraitement avec gn couteau à pa- 
pier en or ciselé, donné par Termonde au jour 
de Tan. Mon père déposait la revue qu'il tenait 
à la main. Il cherchait une phrase par laquelle il 
pût atteindre cet être qu'il sentait si lointain, si 
étranger à lui, — et si aimé. Mais ces phrases-là, 
on ne les prononce pas ainsi. C'est le cœur contre 
le cœur, les mains unies, entre deux caresses, 
qu'un homme tendre et fier peut avouer cette 
torture déshonorante lorsqu'elle n'est pas tou- 
chante, — la jalousie dans l'estime. Les autres, 
les brutaux, ne connaissent pas ces scrupules. 
Ils disent: «Je suis jaloux,» sans plus s'in- 
quiéter si c'est là une insulte ou non. Ils ferment 
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leur porte à qui leur déplaît, ils imposent à leur 
femme un : « Suis-je le maître? 33 qui ne tient 
compte que de leur bon plaisir, à eux. Ont-ils 
raison? En tous cas, cette brutalité n était pas le 
fait de mon pauvre père. Il trouvait en lui assez 
de force pour montrer à Termonde un visage 
glacé, pour ne lui parler qu'à peine, pour lui 
tendre la main avec cette politesse insultante 
qui creuse un abîme entre deux sincères amis. 
L'autre n'avait pas lair de s'en apercevoir. Mon 
père, qui ne voulait pas d'une scène avec lui, 
parce que cette scène eût eu pour conséquence 
immédiate une autre scène avec ma mère, mul- 
tipliait les petits affronts. Termonde en était 
quitte pour venir aux heures où l'homme d'affai- 
res était retenu à son bureau. Et mon père racon- 
tait les rages qui le poignaient, à l'idée que sa 
femme et celui dont il était jaloux causaient 
ensemble, intimement, parmi les fleurs du petit 
salon, tandis qu'il s'abîmait, lui, le nialheu- 
reux, dans le plus aride travail, pour assurer 
toutes les royautés du luxe à cette femme dont il 
ne serait jamais, jamais aimé, bien qu'elle portât 
son nom, bien qu'il la crût fidèle. Mais cette 
fidélité glacée, ah! ce n'était pas de cela qu'il 
avait soif, infortuné qui terminait sa dernière 
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lettre par cette phrase, — me la suis- je assez 
souvent répétée! a Cest si triste de sentir qu'on 
ce est de trop dans sa propre maison, qu on 
« possède une femme par tous les droits, qu elle 
« vous donne tout ce que ses devoirs l'obligent 
ce à vous donner, tout, excepté son cœur qui est 
« à un autre, sans qu elle s'en doute peut-être, 
« à moins que... Vois-tu, j'ai d'affreuses heures 
ce où je me dis que je suis un niais, un lâche, 
ce qu'il est son amant, qu elle est sa maîtresse, 
ce qu ils se moquent de moi ensemble, de ma 
« stupide confiance, de mon aveuglement — 
« Ne me gronde pas, ma pauvre Louise. Cette 
« idée est infâme, et je la chasse en me réfugiant 
ce auprès de toi, pour qui, du moins, je suis tout 
« au monde... 5^ 

A moins que?... — et cette lettre était du 
premier dimanche du mois de juin 1864, et le 
jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui 
avait écrit cette lettre et supporté ces douleurs 
allait au rendez-vous où il devait trouver une 
mort mystérieuse, — cette mort qui allait per- 
mettre à sa veuve d'épouser l'ami félon.,. Quelle 
idée aussi affreuse, aussi infâme que celle dont 
mon père s'accusait dans cette terrible dernière 
lettre venait de s'éveiller en moi.^ Je posai sur la 
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cheminée la liasse de ces feuilles révélatrices^ je 
pris ma têce dans mes mains et la tempête des 
imaginations cruelles passa sur cette tête, où 
je sentais le sang battre la fièvre. Ah ! la hi- 
deuse, la sinistre chose, Tinnommable ! . . . Mon 
âme l'entrevoyait et elle se rejetait en arrière... 
Mais quoi? le monstrueux soupçon, ma tante n'en 
avait-elle pas subi l'assaut? Et, comme un encou- 
ragement à oser penser ce qui me donnait un 
tel frisson d'horreur, de petits faits ressuscitaient 
dans ma mémoire, me montrant cette sœur fidèle 
de mon père en proie à cette idée qui venait de 
m'envahir si fortement. Que de bizarreries je com- 
prenais tout d'un coup, que je n'avais pas com- 
prises ! Le jour où elle m'avait annoncé le second 
mariage de ma mère, et quand j'avais prononcé 
de moi-même le nom maudit de Termonde, 
pourquoi m'avait-elle demandé d'une voix trem- 
blante et comme affolée : « Que sais -tu? ?:> Que 
craignait-elle donc que je n'eusse deviné? Quel 
renseignement redoutable attendait-elle de mon 
innocente observation d'enfant?... Plus tard, et 
lorsqu'elle me conjurait d'abandonner le soin de 
venger notre cher mort, lorsqu'elle me répétait 
la parole sainte : « Je me suis réservé la ven- 
geance, dit le seigneur 3^, quels coupables pré*- 
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voyait-elle donc que je rencontrerais sur ma 
route? Quand elle me suppliait de ménager mon 
beau-père, de me le concilier plutôt, de ne pas 
m'en faire un ennemi, ses conseils n'avaient-ils 
pour but que la facilité de ma vie quotidienne, 
ou bien croyait-elle qu'un autre danger pût me 
menacer de ce côté-là ? Lorsque les craintes se 
multipliaient dans son cerveau, affaibli par la 
maladie, et qu elle en revenait toujours à ce con- 
seil de prendre garde à mes sorties du soir, 
quelle vision d'épouvante lui revenait à l'esprit, 
lui montrant dans l'ombre une main capable de 
me frapper, — la même main qui avait frappé 
mon père? Lorsque, à ses derniers moments, 
elle réunissait toutes ses forces afin de détruire 
cette correspondance, sur quelle piste supposait- 
elle donc que ces lettres me jetteraient? Tout 
s'éclairait soudain d'une effrayante lumière... Ce 
que ma tante avait aperçu par delà ces lettres je 
l'apercevais aussi. Ah I je n'ai pas craint de pen- 
ser ainsi, et j'ai honte à présent d'écrire ce que 
j'ai pensé. Mais, comment aurais-je pu échapper 
à la logique de la situation? Que ma tante eût 
livré ces lettres au juge chargé d'instruire l'af- 
faire, est-ce que ce magistrat n'aurait pas supposé 
aussitôt ce que je ne pouvais pas m'empêcher de 
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supposer? Non, je ne le pouvais pas... Un 
homme est assassiné auquel on ne connaît pas 
d'ennemis ; il est avéré que le meurtre n a pas le 
vol pour mobile, sa femme a un amant, et, 
presque aussitôt après la mort de son mari, elle 
épouse cet amant. . ce Mais c'est eux, c'est eux les 
coupables; ils ont tué le mari, » dirait le juge, 
dirait le premier venu. Pourquoi ma tante qui 
avait ces lettres de mon père entre les mains ne 
les avait-elles pas données à la justice? — Je le 
comprenais trop : elle ne voulait pas que j'eusse 
à penser de ma mère ce que j'en pensais, à cette 
minute, dans un accès de foUe douleur: — 
qu elle avait trompé mon père, qu'elle avait été 
la maîtresse de Jacques Termonde, que là gisait 
le secret de l'assassinat. — Concevoir cela 
comme seulement possible, c'était commettre un 
parricide moral, c'était la grande, l'inexpiable 
faute envers celle qui m'avait tiré de sa chair et 
porté dans son sein. J'avais toujours tant aimé 
ma mère, si tristement, si tendrement. Jamais, 
non, jamais, je ne l'avais jugée. Que de fois, me 
trouvant en tête à tête avec elle, et ne sachant 
pas lui dire ce qui m'oppressait le cœur, que de 
fois il m'était arrivé de songer que l'obstacle 
dressé entre nous deux ne nous séparerait pas 
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toujours ! Je deviendrais peut-être, un jour, son 
unique soutien, elle verrait alors combien elle 
m'était restée chère. — Mes souffrances n'avaient 
rien entamé de ma tendresse. Malheureux quelle 
me refusât une certaine sorte d affection, je ne la 
condamnais pas de ce quelle prodiguait cette 
affection à un autre. Il y a une telle différence à 
souffrir d un être qu on aime, dans le bien ou 
dans le mal, à le sentir noble ou bas dans les 
chagrins qu'il nous inflige. En définitive, et avant 
que ces fatales lettres n eussent fait sur moi 
leur oeuvre de désenchantement, de quoi était- 
elle coupable à mes yeux? De s'être remariée? 
D'avoir voulu, demeurée veuve à moins de trente 
ans, refaire sa vie? Rien de plus légitime. De 
n'avoir pas compris les relations de l'enfant qui 
lui restait avec Thomme qu'elle avait choisi? 
Rien de plus naturel. Elle était plus épouse que 
mère, et puis, les êtres un peu chimériques et 
frêles, comme elle, répugnent aux luttes quoti- 
diennes. Us préfèrent ne pas voir en face la réa- 
lité qui leur imposerait une énergie de tous les 
instants. J'avais admis, d'instinct d'abord, à la 
réflexion ensuite, toutes ces explications de l'at- 
titude de ma mère à mon égard. Quelle source 
d'indulgence jaillit en nous, chaude, profonde, 
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inépuisable^ pour ceux qui nous tiennent vrai- 
ment à la racine du cœur^ et cette source ve- 
nait de se tarir tout d'un coup, et à sa place 
je sentais s'épancher en moi le flot empois- 
sonné des plus odieux^ des plus abominables 
soupçons.... 

Cette première^ cette soudaine invasion d'une 
si aflfreuse idée ne dura pas. Je ny aurais point 
résisté ; j'aurais pris un pistolet pour me tuer et 
détruire du coup l'excessive douleur, si cette idée 
s'était implantée en moi, comme cela, précise, 
accablante d'évidence, impossible à repousser. 
Elle fut ainsi durant les instants qui suivirent la 
lecture des lettres. Puis la crise diminua, je réflé- 
chis, et tout de suite ma tendresse pour ma mère 
entra en lutte contre le cauchemar. A l'attaque 
de ces exécrables imaginadons, j'opposai des 
faits, dans leur certitude et leur netteté. Je me 
rappelai par le menu les moments où j'avais vu 
ma mère et mon père, en présence l'un de l'au- 
tre, pour la dernière fois. C'était à la table du 
déjeuner d'où il s'était levé pour aller là-bas, vers 
l'assassin. Mais est-ce que ma mère n'était pas 
rieuse, à son ordinaire, ce madn-là ? Est-ce que 
Jacques Termonde n'avait pas déjeuné avec 
nous.^ N'écait-il pas demeuré ensuite, après le 



déparc de mon père, à causer, tandis que je 
jouais? C'était à ce moment même, entre une 
heure et deux, que le mystérieux Rochdale com- 
mettait le crime. Termonde ne pouvait pas être à 
la fois dans notre salon et à l'hôtel Impérial, pas 
plus que ma mère n'aurait pu, impressionnable 
comme je la connaissais, parler ainsi paisible- 
ment, heureusement, si elle avait su qu'à cette 
heure-là son mari tombait pour ne plus se rele- 
ver. . . J'étais un fou d'avoir laissé une pareille hypo* 
thèse dessiner son image monstrueuse devant mes 
yeux, une seule minute. J'étais un infâme d'avoir 
aussitôt dépassé les plus insultantes défiances de 
mon père. Déjà et sans preuve aucune que l'ex- 
pression d'une jalousie qui s'avouait elle-même 
déraisonnable, j'en étais arrivé où cet homme, 
malheureux mais aimant, n'avait pas osé aller : 
à cette extrémité d'outrage envers ma mère de 
i.~roire qu'elle avait été la maîtresse de Termonde. 
El, quand bien même elle eût inspiré, du vi- 
vant de son premier mari, un sentiment trop vîf 
à celui qu'elle devait épouser un jour, est*ce que 
cela prouvait qu'elle eût partagé ce sentiment? 
L'eùt-elle partagé, cela prouvait-il qu'elle y eût 
cédé jusqu'au don entier de sa personne ? Précisé- 
ment, les femmes délicates comme elle était, ces 
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créatures très fines, et qui vivent à côté du réel, 
caressent si volontiers la chimère de romanesques 
afFecdons quelles croient innocentes, puisque 
toute action coupable en est bannie. Pourquoi 
n'aurait-elle pas aimé Termonde d'une de ces 
affections-là, fidèle, en fait, à ses devoirs^ et 
livrée en pensée à une intimité dont il était trop 
naturel qu'un époux fût jaloux, mais qui, au 
demeurant, n'entachait en rien Thonneur de . 
l'épouse? Je la justifiais ainsi, non seulement 
de toute participation au crime, mais encore 
de toute faute contre ses devoirs. Cela l'aurait 
flétrie si profondément pour mon cœur qu'elle 
eût eu un amant... Et puis mes idées chan- 
geaient de nouveau ; je me souvenais du cri 
qu elle avait jeté devant le cadavre de mon père : 
a Dieu me punit... 3^ Je ne lui faisais pas la 
charité d'admettre que ce cri eût trahi simple- 
ment les scrupules d'une âme exaltée, qui se re- 
prochait maintenant jusqu'à ses pensées. Je me 
souvenais aussi des yeux édncelants de Ter- 
monde et de ses mains frémissantes, lorsqu'il 
parlait avec ma mère de la disparition mystérieuse 
de mon père. S'ils étaient complices, ils jouaient 
la comédie devant moi, innocent témoin, pour 
qu'ils pussent, à l'occasion, invoquer ma parole 
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d enfant. . . Ces souvenirs me rejetaient sur la voie 
funeste. L'idée d'une liaison coupable entre 
elle et lui me saisissait de nouveau, et, presque 
tout de suite, la pensée qu'ils avaient profité 
de l'assassinat, qu'ils y avaient eu un intérêt 
puissant et unique... L'assaut du soupçon re- 
commençait, si violent, qu'il triomphait de 
toutes les barrières que je dressais là contre. 
J'accumulais toutes les objections tirées d'un 
alibi physique et d'une invraisemblance mo- 
rale. J'en arrivais à me dire : il est strictement 
impossible qu'ils soient pour rien dans le meur- 
tre; impossible, impossible, impossible, — je 
me répétais ce mot avec frénésie, puis l'hallu- 
cination me revenait, terrassante. Il y a des mo- 
ments où l'âme désemparée se trouve inhabile 
à dompter des visions qu'elle sait fausset, où 
l'imaginaire et le réel se confondent en un cau- 
chemar, pareil à ceux de la panique, et sans 
que le jugement sache distinguer/l'un de l'autre. 
Cette paralysie du jugement, qui a été jaloux 
sans la connaître .^^ Que j'en ai souffert, durant la 
journée qui suivit la lecture de ces lettres ! J'allais, 
je venais à travers la maison, incapable de vaquer 
au moindre devoir, comme foudroyé par des 
émotions que les gens qui m'entouraient attri- 
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huèrent au chagrin de la perce que je venais de 
faire. A plusieurs reprises, je voulus m'asseoir au 
chevet de la morte. La vue de son visage, aux 
narines déjà pincées, avec son expression de tris- 
tesse encore accrue, m'était intolérable. Elle 
renouvelait trop mes misérahles doutes... Vers 
quatre heures, un télégramme vint. Il était signé 
de ma mère et m'annonçait son arrivée par le 
train du soir... Lorsque je tins cette feuille de 
papier bleu dans ma main, ce fut une détente 
momentanée à mon angoisse... Elle venait. .. Elle 
avait pensé à ma peine... Elle venait... Cette 
seule assurance dissipait mes soupçons. J'allais 
la revoir... Pourvu qu'elle ne les devinât pas, 
ces soupçons criminels, sur mon visage } Et puis 
les hypothèses absurdes et infâmes me repre- 
naient. . . Elle pense peut-être que la correspon- 
dance entre mon père et ma tante n'a pas été 
détruite, elle vient pour essayer d avoir ces lettres 
avant moi, pour savoir ce que ma tante m'a -dit 
en mourant. S'ils sont coupables, elle et Ter- 
monde, ils doivent s'être défiés toute leur vie de 
la clairvoyance de la vieille fille. . . . Certes, j'avais 
été très malheureux dans mon enfance, mais que 
j'aurais voulu retourner en arrière, êcre le collé- 
gien qui méditait sur la fi-oideur de son beau- 
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père, à l'étude triste et interminable du soir, — 
et non pas le jeune homme qui, cette nuit-là, se 
promenait dans la gare de Compiègne. atten- 
dant une mère soupçonnée ainsi ! . . . Dieu juste ! 
N'ai-je pas tout expié d'avance par cette heure- 
là ? 
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E train de Paris approchait. J en enten- 
dais la sourde rumeur. Je vis les feux 
aveuglants de la locomotive s'avancer 
dans la nuit rapidement, puis me dépasser. Le 
train stoppa. L'homme de garde cria le nom de 
Compiègne et le chiffre des minutes de l'arrêt, 
tout en ouvrant les portières les unes après les 
autres. Chacun de ces détails me parut durer un 
temps bien long... J'allais de voiture en voiture, 
cherchant ma mère sans la trouver. Au dernier 
moment n avait-elle pu se décider à venir ? Quelle 
épreuve pour moi s'il en était ainsi ! Quelle nuit 
je passerais, en proie à cette tourmente des soup- 
çons que sa présence seule dissiperait, — je le 
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comprenais trop. Une voix mappela. C'était la 
sienne. Je l'aperçus, toute en noir. Non, jamais 
je ne m'étais jeté dans ses bras comme je fis à 
cette minute, oubliant tout, — et que nous étions 
dans un lieu public, et pourquoi elle venait, — 
tout, dans la joie de sentir mes horribles ima- 
ginations s'en aller, se fondre au simple contact 
de cet être que j'aimais si profondément, le 
seul qui me fût cher, malgré les malentendus, 
jusqu'au plus profond de mon cœur, maintenant 
que je venais de perdre la sœur de mon père. 
Après ce premier mouvement presque animal, 
presque semblable à l'étreinte par laquelle un 
noyé saisit le nageur qui plonge vers lui, je re- 
gardai ma mère sans parler, en lui tenant les 
mains. Elle avait levé son voile, et, dans le jour 
incertain de cette gare, je vis qu'elle était très 
pâle, et qu'elle avait pleuré. Rien qu'à rencon- 
trer ses yeux où roulaient encore des larmes, je 
compris que j'avais été fou. Je le compris aux 
premières phrases qu'elle prononça, me disant sa 
peine si tendrement, et qu'elle avait voulu venir 
tout de suite» quoique mon beau-père fût souf- 
Irant. — M. Termonde était sujet dépuis deux ans 
à de violentes crises de foie. — Mais ni le chagrin 
éprouvé à cause de moi, ni le souci de la santé 
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de son mari^ n'avaient empêché cette pauvre mère 
de songer^ pour ce déplacement de quelques 
jours^ à ses petites préoccupations habituelles de 
confort et d'élégance. Sa femme de chambre était 
là, auprès de nous, accompagnée d'un porteur; 
et tous les deux chargés de trois ou quatre sacs 
de différentes grandeurs, en cuir anglais, soi- 
gneusement boutonnés dans leur housse d étoffe : 
un nécessaire, une petite cassette contenant le 
papier et les instruments à écrire, une sacoche 
où placer le porte-monnaie, le mouchoir, le livre, 
le voile de rechange ; et puis une boule où mettre 
feau chaude pour les pieds, deux coussins pour 
reposer la tête, et une pendule légère suspendue 
dans sa gaine ouverte. 

— « Tu me reconnais... », me dit-elle, tan- 
dis que j'indiquais la voiture à la femme de 
chambre pour s y débarrasser de ses paquets ; et, 
me montrant sa robe, qui était de drap marron 
soutaché de noir : « Tu vois , je n'aurai mes 
vêtements de deuil que demain... Ils ne pou- 
vaient pas être prêts, mais on les enverra dès 
la première heure... » Et comme je l'installais 
dans la voiture, elle ajouta : « Il y a encore une 
boîte à chapeau et une malle... » Elle souriait à 
demi en me disant cela, pour me faire sourire à 
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mon tour. C'était une vieille matière à gentilles 
querelles entre nous que l'encombrement des 
menus et inutiles colis parmi lesquels elle voya- 
geait. En tout autre état d'esprit, j'aurais soutfert 
de retrouver chez elle, à côté de ta marque d'at- 
feciion qu'elle me donnait en venant, la trace 
constante de cette frivolité mondaine. N'était-ce 
pas là une des petites causes de mes grands mal- 
heurs? Mais cette frivolité m'était, au contraire, 
si douce à remarquer dans cette minute... 
C'était donc là cette femme que je m'imaginais 
tout à l'heure, arrivant vers moi avec te projet 
ténébreux de fouiller les papiers de ma tante 
morte, de voler ou de détruire les pages accusa- 
trices qui s'y pourraient rencontrer!... C'était là 
cette ièmme que je me représentais, le matin, 
comme une criminelle chargée du poids du plus 
lâche assassinat!... Oui, j'avais été fou, j'avais 
ressemblé au cheval emporté qui galope après 
son ombre. Mais quel apaisement de constater 
cette folie, quelle détente ! J'en oubliais presque 
la douce et chère morte. J étais bien triste au 
fond de l'âme, et cependant heureux, tandis que 
le vieux coupé nous emportait à travers la ville, 
dont les 'fenêtres éclairées brillaient dani la 
nuit. Je tenais la main de ma mère, j'avais 
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envie de lui demander pardon^ de baiser le bas 
de sa robe, de lui répéter que je Taimais, que je 
la vénérais. Elle voyait bien mon émotion^ 
quelle attribuait au malheur dont je venais 
detre frappé. Elle me plaignait. A plusieurs 
reprises, elle me dit : « Mon André... » C'était 
si rare que je la sentisse ainsi^ toute à moi^ et 
juste dans la nuance de cœur que réclamait ma 
sensibilité malade ! 

J'avais fait préparer pour elle la chambre du 
rez-de-chaussée, à côté du salon. Je me rap- 
pelais que cette chambre était la sienne, lors- 
qu'elle était venue à Compiègne avec mon père, 
quelques jours après son mariage, et je m'étais 
dit que l'impression produite sur elle par la vue 
de la maison d'abord, puis par celle de cette 
chambre, m'aiderait à dissiper mes affreux soup- 
çons. Je m'étais juré de noter minutieusement 
les plus légers troubles qui passeraient en elle, à 
la rencontre d'un passé rendu de nouveau vivant 
par cette physionomie des choses, qui ne change 
pas aussi vite que le cœur d'une femme. Je 
rougissais à présent de cette idée de policier. Je 
sentais combien il est honteux de juger sa mère, 
de ne pas faire un acte de foi en elle qui pré- 
vale même contre l'évidence. Je le sentais, hé- 
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las! d'autant mieux que Tinnocente femme se 
surveillait moins. Elle était entrée dans sa cham- 
bre avec un visage recueilli, elle s'était assise 
devant le feu, étendant ses pieds fins du côté de 
la flamme qui rosait ses joues pâles; et, avec ses 
cheveux restés tout noirs, avec sa taille restée 
toute jeune, elle avait encore, dans le demi-jour 
de cette pièce, le charme de délicatesse et 
d'aristocratie dont parlait mon père dans ses 
lettres. Elle regarda longuement autour d'elle, 
reconnaissant la plupart des objets que la piété 
de ma tante avait laissés à leur place. D'une 
voix triste, elle dit: « Que de souvenirs!... » 
Mais l'émotion qui détendait ses traits n'était pas 
amère. Ah ! elle n'a pas ces yeux, cette bouche, 
ce front, une femme qui revient dans une 
chambre où elle a vécu, vingt ans auparavant, 
auprès d'un mari qu'elle a fait assassiner après 
l'avoir trahi!... Il n'y eut pas un détail durant 
toute cette soirée qui ne vînt ainsi me démon- 
trer combien ma puérile et déshonorante imagi- 
nation avait calomnié complaisamment celle qui 
eût dû m'être sacrée. Julie nous avait dressé une 
espèce de souper qu'elle voulut nous servir 
comme elle m'avait servi le jour précédent. Je 
les regardais toutes les deux, l'une en face de 
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lautre^ la vieille domestique et son ancienne 
maîtresse. Je savais que leurs caractères ne s'é- 
taient pas convenus autrefois^ et pourtant elles 
éprouvaient une grande douceur à se revoir. 
Cette pauvre Julie surtout, simple fille, incapa* 
ble de dissimuler, était si contente, qu'elle me 
prit à part quelques minutes avant ce finigal re- 
pas, pour me dire la consolation qu elle éprou- 
vait dans son chagrin à retrouver ma mère si 
bonne pour moi, et à nous servir tous les deux 
assis à la même table^ comme aux temps loin- 
tains. Si, dans ces temps-là, il y eût eu dans la 
vie de ma mère un de ces coupables secrets que 
les domestiques fidèles devinent mieux que per- 
sonne, non, rhonnête servante qui nous avait 
élevés, mon père et moi, ne Feût pas ignoré, ni 
pardonné. J en aurais surpris la trace sur cette 
face aux lèvres rentrées, dont chaque ride avait 
pour moi son éloquence. Ma mère, de son côté, 
ne se fût pas complue dans la présence de ce 
témoin dune ancienne faute. Ses gestes eussent 
traduit une gêne cachée, quand ce n'eût été que 
cette hauteur par laquelle nous ripostons, comme 
à l'avance, au blâme deviné chez un inférieur. 
La figure de Julie rentrait pour ma mère dans la 
série des choses qui lui représentaient son pre- 
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mier mariage, et soit que la more presque subite 
de ma tante leût beaucoup remuée, soit que ce 
sentiment du passé flattât son goût pour le roma- 
nesque, bien loin de repousser ces souvenirs, 
elle s'y abandonnait, et, moi, je la bénissais in- 
térieurement de détruire par son attitude seule 
lès derniers vestiges de ma muette calomnie. 
Quel merci je lui murmurai encore dans ma pen- 
sée lorsque plus tard, dans la nuit, elle me de- 
manda de voir la morte, afin de lui dire un der- 
nier adieu! Nous entrâmes ensemble dans la 
pièce où Fagonisante s'était débattue contre la 
préoccupation suprême d'où j'avais tiré de si 
abominables conséquences. Ma mère s'approcha 
du lit... La mort, qui a de ces singularités tragi- 
ques, avait exagéré la ressemblance qui existait 
du vivant de ma tante entre son visage et celui 
de mon père. Ce profil, immobile et livide, sur- 
tout à cause de la mentonnière qui maintenait la 
bouche fermée, rappelait invinciblement l'au- 
tre profil que j'avais gardé dans ma mémoire, 
et devant lequel ma mère im'avait embrassé 
d'une si chaude étreinte. Nous nous trouvions 
de nouveau tous les deux en présence d'une vi- 
sion funèbre. Mais je n'étais plus un enfant, elle 
n'était plus une jeune femme. Que d'années 



avaient passé entre ces deux morts, et quelles 
années! Cette coniparaison s'imposait à ma mère 
aussi bien qu'à moi. Elle demeura d'abord silen- 
cieuse, enfin elle me dit: « Comme elle lui res- 
semble... » Elle s'approcha de ma tante, appuya 
un baiser sur ce front glacé, puis elle s'age- 
nouilla au pied du lit et se mit en prière. Cette 
épreuve, que j'avais à peine osé rêver, elle-même 
était allée au-devanc d'une façon si naturelle, si 
vraie... J'ai eu depuis bien d'autres signes de la 
pureté absolue du cœur de ma mère, j'ai en- 
tendu sortir de la bouche de celui qui avait con- 
duit tout le crime des paroles qui purifiaient plei- 
nement la noble femme. Il n'en était plus besoin. 
La voir à genoux devant la sœur morte de mon 
père mort avait sulH pour exorciser le fantôme. 
Quand elle eut achevé de prier, elle voulait 
/ester à veiller auprès de ce triste chevet. Je l'en 
empêchai parce que je redoutais pour elle l'émo- 
tion d'une nuit ainsi passée et je la forçai de des- 
cendre. Mais elle était trop troublée, et elle me 
demanda de lui tenir compagnie encore un peu 
de temps. J'acceptai avec joie, tant j'avais peur 
de retrouver loin d'elle les hallucinations que sa 
manière d'être avait si complètement dissipées. 
Je me sentais si bien son en&nt durant cette soi- 



ANDRÉ CORNÉLIS l6l 

rée passée en tête à tête, que je m'extasiai 
comme jadis, dans ma véritable enfance, devant 
ses moindres gestes. J'admirai avec quel art elle 
transforma, tout de suite, le coin de la cheminée 
du salon, oii nous nous tenions, comme en un 
petit asile de causerie, bien retiré, bien à nous. 
Elle me fit apporter le paravent auprès de la chaise 
, longue. Elle posa sur une petite table mobile sa 
pendule de voyage, son flacon de sels, la boîte 
de mes cigarettes. Elle-même avait passé une 
robe de chambre blanche, enroulé autour de 
sa tête et de ses épaules une mantille noire; 
sur ses jambes elle mit une couverture de laine 
rose tricotée à la main avec des rubans. Elle 
appuyait sa joue sur un des deux petits coussins 
revêtus de soie rouge dont elle se servait 
dans le chemin de fer. Quelques violettes des 
bois, dont Julie avait paré un petit vase, mê-- 
laient leur arôme au frais parfum qu'elle secouait 
autour d'elle, et je Taimais d'être ainsi, de 
me rappeler par les minuties de sa fine élé-* 
gance les impressions les plus lointaines que 
j'avais eues d'elle. Je l'aimais surtout de me 
parler comme elle faisait, m'ouvrantson âme, et 
en laissant échapper tant de souvenirs. Elle avait 
commencé par me questionner sur la maladie de 
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ma tance. Elle continua en m'entretenant de 
mon père, ce qui lui arrivait bien rarement. Il 
était si rare aussi que nous nous vissions dans 
une intimité pareille I Dans ce salon tout peuplé 
des reliques du mort, avec le souvenir, si présent 
à mon esprit, des lettres lues ce jour même, ce 
me fut une sensation bien étrange de l'entendre 
me raconter à son tour Thistoire de son mariage. 
Elle me dit, ce que je savais déjà, comment 
s'était fait ce mariage, qu'elle avait rencontré 
mon père à un bal chez un grand avocat qui 
connaissait les dames de Slane par des relations 
de monde. Elle me décrivait sa propre toilette à 
ce bal, puis elle me peignait mon père un peu 
engoncé dans son habit noir, avec une cravate 
blanche mal nouée et des gants trop longs... 
a Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, on est 
si sotte... Il s'est fait présenter chez nous, il m'a 
demandé une première fois, puis une seconde... 
Et les deux fois j'ai refusé parce que j'avais dans 
le souvenir cette puérilité de ces gants trop 
longs... La troisième fois, il a voulu me parler 
en tête-à-tête... Maman avait une grande envie 
de ce mariage, malgré certaines différences 
de milieu et d'éducation... Ton père était un 
si honnête homme, si travailleur, si capable^ et 
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puis, il admirait maman avec cane de naïveté, 
comme une idole... Enfin elle consentit à cette 
entrevue... Je reçus ton père avec le ferme pro- 
pos de lui répondre non, et il me parla si genti- 
ment, avec un tact si exquis, tant d'éloquence. . . 
Je vis si bien qu'il m'aimait... Et je dis oui... » 
Quel commentaire pour moi de toute la corres- 
pondance de mon père que cette entrée dans le 
mariage, symbole anticipé de toutes les années 
qui allaient suivre! Oui, jusqu'à leur dernier 
déjeuner pris en commun avant l'assassinat, ils 
avaient vécu ainsi, elle, se laissant aimer avec 
l'indulgente fierté d'une femme qui se sait plus 
fine, plus distinguée, — et lui, le laborieux 
homme d'affaires, tout voisin du peuple, aimant 
cette femme délicate et d'un charme rare, avec 
un sentiment idolâtre de sa supériorité à elle, 
avec une méconnaissance naïve de ses supério- 
rités à lui. Le grand poison du cœur, c'est le si- 
lence. Je l'avais déjà trop senti pour moi-même^ 
et je le sentais pour le compte de celui dont 
j'étais le fils, dont j'avais hérité l'âme ombra- 
geuse et concentrée. Et ma mère continuait, — 
navrante ironie, — insistant sur les qualités de 
mon père, sur sa droiture^ son énergie et aussi 
sur les portions de ce caractère qui lui étaient 
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demeurées fermées. « Depuis qu'il est mort si 
iristement, reprenait-elle, je me suis demandé 
si je Tarais rendu aussi heureux qu'il aurait pu 
l'être... Jetais bien jeune alors et nous n'avions 
guère de goûts communs... J'ai toujours aimé 
le monde, c'est de naissance ; et lui, il ne l'ai- 
mait pas, il ne s'y sentait pas à l'aise... J'étais 
très pieuse, et il était très voltairien... 11 croyait 
les autres hommes aussi bons que lui-même, et 
il pensait que l'on peut se passer de religion... 
Nous avons vu, depuis, où cela mène... Il n'é- 
raL[ pas jaloux, jamais il ne m'a fait une obser- 
vation sur les quelques amitiés d'hommes que 
j'avais formées; mais il avait en lui un principe 
inquiet... Lorsqu'il était obligé de quitter Paris 
pour quelques jours, si je mettais un peu trop 
tard à la poste ma lettre quotidienne, c'était toui 
de suite un télégramme qui me demandait 
anxieusement des nouvelles de ma santé. Le soir, 
si je rentrais un peu après mon heure habituelle, 
je le trouvais tout soucieux, persuadé qu'il m'é- 
tait arrivé un malheur... Et puis, il avait des 
tristesses sans causes, de grands silences... Je 
n'osais pas le questionner... Tu tiens cela de 
lui, mon pauvre André... » 

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse : 
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— « J'en ai tant pleuré, disait-elle, et, depuis, 
j'y ai tant pensé. Ton père n'avait pas d'ennemi. 
Il avait fait sa carrière trop loyalement... Ma 
conviction est que l'assassin comptait qu'il ap- 
portait avec lui une grosse somme d'argent. 
Remarque bien que nous ne savons pas ce que 
ton père avait en portefeuille. . . Ah ! mon André, 
si tu savais quels jours j'ai passés? C'est dans 
ces moments-là que j*ai pu connaître mes vrais 
amis... » Et elle se prit à nommer M. Termonde 
et à me détailler les preuves de son dévoue- 
ment. Mais je ne lui en voulais pas de ne 
pas comprendre, à l'heure où nous étions, 
qu'elle ne pouvait prononcer ce nom sans me 
faire de mal. Une fois lancée dans la voie des 
réminiscences, pourquoi se serait-elle arrêtée? 
Quel scrupule l'eût empêchée de m'entretenir du 
second mariage et des consolations qu'elle y 
avait trouvées? Avait-elle jamais deviné ma vé- 
ritable situation envers mon beau-père, pas plus 
qu'autrefois les sentiments de mon père à l'égard 
du même personnage? Certes il y avait pour 
moi une mélancolie affreuse dans ces confidences 
qui formaient la contre-partie cruelle des autres, 
de celles que mon père faisait à ma tante dans 
ses lettres. Mais quelque grande que fût ma tris- 
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cesse à constater les profondeurs du malentendu 
qui avait séparé ces deux êtres, qu'était cela au- 
près du cauchemar tragique dont j avais subi 
Tassaut? Et j écoutai, toute cette longue soirée 
d'hiver, ma mère me parler ainsi, avec la douce, 
l'enivrante certitude que jamais, plus jamais, les 
soupçons monstrueux ne me reprendraient. Tout 
s'expliquait des lettres de mon père. Il avait été 
profondément jaloux de sa femme, et il n avait 
jamais osé dire cette jalousie donc le principe 
était une influence morale, ignorée peut-être de 
celle-là même qui la subissait. Non, la créature 
qui me racontait tout ce passé avec cette clarté 
dans les yeux, avec cette douceur dans la voix, 
avec cette ingénuité dans Taveu de ses inintelli- 
gences, avec cette évidente sincérité de toute sa 
personne, non, cette créature ne pouvait être 
qu'innocente, même des douleurs qu'elle avait 
infligées, — ou bien elle eût été un monstre 
d'hypocrisie. Du moins je n'ai pas pensé cela de 
toi, femme si faible mais si bonne, si capable de 
méconnaître une souffrance, mais si incapable 
de la provoquer en la comprenant; et depuis 
cette soirée ma foi en toi n'a plus subi d'atteintes. 
J'étais sauvé de mes doutes impies. 

Oui, je peux me rendre cette justice qu'à par- 
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tir de ce moment je n'ai plus traversé une seule 
crise de ces doutes à Tégard de ma mère. Ni 
pendant le reste de nuit qui suivit cet entretien, 
ni pendant le jour d après, qui fut celui de Ten- 
terrement, ni pendant les jours qui succédèrent, 
et quand elle m'eut quitté, je n'entendis de nou- 
veau la voix honteuse, celle qui m'avait parlé si 
fort contre celle que j'aurais dû être le dernier, 
que j'avais été le premier à juger coupable. Il 
n'en fut pas de même à l'endroit de mon beau- 
père. Lorsque la défiance est éveillée sur un point, 
et qu'il s'agit d'un intérêt aussi tragique, aussi 
poignant que l'assassinat d'un père, cette défiance 
ne s'endort pas avant d'avoir touché, d'avoir 
palpé, d'avoir étreint une certitude. Je l'avais 
tenue, cette certitude, à la minute où j'avais 
embrassé ma mère, où je l'avais entendue par- 
ler. Mais quoi? Est-ce que l'innocence de ma 
mère prouvait l'innocence de mon beau-père? 
Dès que je fus seul, et que j'eus étudié, par le 
menu cette fois, les fatales lettres, cette nouvelle 
position du problème s'imposa aussitôt à mon 
esprit. Sauf les mauvais quarts d'heure d'injustice 
par excès de souffrance, mon père avait toujours 
distingué, lui aussi, la responsabilité de sa femme 
et celle de son ami dans la relation dont il était 
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jaloux. Toujours il avait innocenté ma mère dans 
sa pensée, ei jamais, au contraire, il n'avait ré- 
voqué en doute la passion de Termonde pour 
elle. C'était là le fait positif, indéniable et que 
j"ignorais, avant la lecture des lettres : à savoir 
que cet homme avait eu un intérêt prodigieux à 
la suppression de mon père. Je pouvais, avant 
cette lecture, croire que sa tendresse pour ma 
mère était née en lui, seulement lorsqu'elle avait 
été libre de l'épouser. Malgré mes jalousies, 
j'avais trouvé cela si naturel qu'une femme, jeune, 
beUe et malheureuse, inspirât un passionné désir 
de la consoler, bien vite transformé en amour, 
mt-me au plus intime ami de son mari mort. Les 
choses m'apparaissaieni à présent sous un angle 
tout autre. Je relisais les lettres dans la solitude 
de la maison de Compîègne où je m'attardais 
au lieu de rentrer à Paris, en apparence pour 
régler quelques affaires, en réalité parce que 
j'étais comme les animaux blessés qui se terrent 
pour souffrir. Une relique, entre toutes celles dont 
ét:ùt peuplée cette maison, réveillait, plus que 
[outes les autres, le désir de vengeance et de 
justice qui avait dominé mon enfance. C'était, 
posé sur un petit secrétaire et à côté du buvard 
ayant appartenu à mon père, qui renfermait 
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encore les enveloppes et le papier à lettres à 
son chiffre, un de ces calendriers à éphémérides 
dont on arrache une feuille chaque jour. Il était, 
ce calendrier, de Tannée 1864; ma tante lavait 
conservé, sans plus y toucher, à la date du jour 
où elle avait appris la terrible nouvelle de l'assas- 
sinat. Samedi, onze juin, marquait la petite feuille 
posée sur l'épaisseur des autres, et ces autres 
comptaient les jours de cette année-là, que mon 
père n'avait pas vécus! Le onze juin 1864I... 
C'était donc le jeudi, neuf, qu il avait été tué. 
J'avais neuf ans alors, j'en avais vingt-quatre 
aujourd'hui, et le mort n'était pas vengé... Pour- 
quoi? Parce que le hasard ne m'avait fourni aucune 
indication. Je n'avais pu former aucune hypothèse 
qui reposât sur un fait observé, vérifié, certain. 
Aujourd'hui que je tenais une de ces indications, 
si douteuse fût-elle, une de ces hypothèses, quelle 
que fut son invraisemblance, non, je n'avais pas 
le droit de reculer. Il fallait pousser mes soup- 
çons jusqu'à leur extrémité. « Si j'allais chez 
M. Massol, me disais-je, lui remettre cette cor- 
respondance et le consulter, est-ce qu'il considé- 
rerait cette nouvelle révélation sur notre intérieur, 
sur les sentiments de la victime, sur ceux du se- 
cond mari de ma mère — comme un document 
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à négliger?... » Non, mille fois non, si bien que 
je n'aurais pas osé lui porter ces lettres. J aurais 
tremblé de lancer les limiers de justice sur cette 
piste. Nous avions tant cherché^ tant étudié, lui et 
moi, qui pouvait avoir eu intérêt à ce crime? S'il 
avait pensé à mon beau-père, il ne m'en avait du 
moins jamais parlé. Quel indice possédait-il, 
qui l'autorisât, une seconde, à jeter ce trouble 
dans mon esprit? Cet indice, je pouvais le lui 
fournir, moi, et je le sentais, d'instinct, si grave, 
d'une signification si redoutable ! Comment me 
serais-je empêché de m'y attacher ainsi, de le 
tourner et de le retourner, m'abandonnant à cette 
espèce de dévidement d'idées qui s'accomplit en 
nous, presque à notre insu, quand le rouet de 
notre rêverie a été une fois mis en branle ? 

Je sentais mieux mon impuissance à dominer 
ma pensée, grâce au contraste qui existait entre 
cette tempête intime et la profonde tranquillité 
de la maison de la morte. Ma vie y coulait, si 
monotone en apparence, et réellement si ar- 
dente, si effrénée. Je me levais tard, je classais 
des papiers, je les lisais jusqu'à l'heure de mon 
déjeuner que je prenais seul, toujours servi par 
Julie qui continuait à ne pas vouloir qu'une autre 
personne s'occupât de moi. Dans cette salle à 
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manger silencieuse, j'avais comme compagnons 
le chien de garde don Juan et deux chats, que 
j'avais donnés moi-même à ma tante autrefois, 
deux demi-angoras, surnommés, l'un Boule-de- 
Poil, à cause de sa longue fourrure, l'autre Pier- 
rot, pour sa figure spirituelle et sa malice. J'étais 
là, donnant la pâture à toutes ces bêtes. Je me 
souvenais de ce Robinson que j'aimais tant du- 
rant mon enfance, et des scènes où le solitaire 
s'assied à sa table, entouré de sa ménagerie pri- 
vée. Hélas! j'étais, moi, le Robinson qui a vu 
sur le sable l'empreinte d'un pied inconnu, et 
qui, retiré dans l'asile paisible, y transporte avec 
lui son anxiété. Julie allait et venait, dans ses 
vêtements de deuil. Les chats soufflaient lorsque 
don Juan s'approchait d'eux. Si je les négligeais, 
ils étendaient la patte et griffaient la nappe, en 
allongeant leur museau futé. J'écoutais le bruit 
de l'horloge comtoise posée à terre dans sa 
gaine, et dont le balancier de cuivre passait et 
repassait par la lucarne ronde découpée au mi- 
lieu du bois. Et dans ce décor si doucement 
bourgeois, j'étais en train de raisonner les chan- 
ces de culpabilité de mon beau-père. Je me di- 
sais : « La grande objection préalable à toute 
enquête, c'est l'alibi constaté ; l'alibi se rapporte 
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aux données physiques du crime, et dans toute 
analyse de cet ordre, à côté de la série de ces 
données physiques, il y a la série des données 
morales. Tant qu'elles ne coïncident pas, il y a 
doute, et la grande affaire d'un assassin habile 
est justement de créer ce doute. Si Ton s'en te- 
nait à l'apparence d'impossibilité matérielle, 
combien d'instructions on ne pousserait pas ?...3i 
Je me levais parmi ces pensées, et le plus sou- 
vent je marchais vers la forêt. Autour de moi 
s'étendait l'immense silence des après-midi d'hi- 
ver. Les feuilles sèches vêtissaient la futaie d'ad- 
mirables teintes fauves sur lesquelles se mouvait 
par intervalle une tache de la même nuance, le 
pelage de quelque chevreuil bondissant. Ces 
mêmes feuilles sèches criaient sous mes pieds, et 
moi je poursuivais mon raisonnement. Je dédui- 
sais les conditions de l'une et de l'autre hypo- 
thèse... ce Soit, M. Termonde est coupable. 11 
était, il est encore passionné jusqu'à la violence : 
c'est un premier fait. Il aimait ma mère éperdû- 
ment : c'en est un autre. Mon père en était ja- 
loux jusqu'à la douleur : c'est un troisième fait. 
Voici où commence l'incertitude : M. Termonde 
s'est-il aperçu de cette jalousie? A-t-il eu avec 
mon père quelques-unes de ces scènes muettes, à 
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la suite desquelles, un homme du monde com- 
prend que la maison de lami dont il courtise la 
femme va lui être fermée? Cette supposition-là 
peut être admise sans difficulté. De là au furieux 
désir de se débarrasser d'un obstacle qu'on sent 
à jamais invincible^ le passage est déjà plus 
malaisé à comprendre, mais la chose est encore 
possible... 53 A ce moment de mon analyse, je 
me heurtais contre ce que j'appelais les données 
physiques du crime. Le faux Rochdale existait, 
c'était de nouveau un fait, des gens l'avaient vu, 
l'avaient entendu, lui avaient parlé. Il attendait 
dans la chambre de l'hôtel Impérial, tandis que 
M. Termonde était à notre table, causant avec 
nous. Pour que M. Termonde fût coupable du 
crime, il fallait donc admettre entre ces deux 
hommes une complicité, que l'un, le faux 
Rochdale, fût un instrument, une espèce de 
bravo chargé de tuer pour le compte de l'autre ! 
Le caractère d'exception de cette nouvelle hy- 
pothèse était trop évident pour que je m'y aban- 
donnasse. La première fois que je conçus cette 
idée, je me moquai de moi cruellement. Je mè rap- 
pelai mes paniques d'enfant et les preuves étranges 
que j'avais eues alors de ma facilité à confondre 
l'imaginaire avec le réel. Il m'était arrivé, à plu- 
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sieurs reprises, entre ma septième et ma dixième 
année, de me réveiller la nuit, et là, seul au mi- 
lieu des ténèbres, je me disais que peut-être il 
faisait jour, et que j'étais devenu aveugle. C'était 
une folie. J'écarquillais mes yeux pour percer 
l'ombre. Le noir s'épaississait autour de moi; 
l'angoisse de ma cécité possible devenait si forte 
alors, que je devais, pour me rassurer, chercher 
une allumette à tâtons, la frotter contre le phos- 
phore de sa boîte; et la vue de la flamme dissi- 
pait mon cauchemar. Que j étais resté pareil à 
moi-même, combien incapable de dominer les 
chimères subitement apparues devant mon es- 
prit! Je venais d'en avoir la preuve, à l'occasion 
de maman, et tout de suite je recommençais 
d'être la proie docile d'une chimère semblable ! . . . 
J'avais beau me répéter cela, et insister sur l'in- 
vraisemblance d'une telle aventure : le faux 
Rochdale soudoyé par M. Termonde pour assas- 
siner mon père, — en définitive ce n'était là 
qu'une invraisemblance et non pas une impos- 
sibilité absolue. En matière de crime, la moindre 
réflexion démontre que tout arrive. Je me com- 
plaisais alors à me souvenir des histoires ex- 
traordinaires de Cour d'assises que me représen- 
tait ma mémoire. Mon imagination devenait cou- 
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leur de sang, comme l'horizon où le soleil se 
couchait derrière les taillis rouilles... Je rentrais. 
Je dînais, comme j'avais déjeuné, tout seul, puis 
je passais la soirée dans le salon, assis à la place 
où s'était assise ma mère. J'avais si peur des 
furies de pensée, auxquelles je me laissais trop 
aisément entraîner, que je demandais à Julie de 
me rejoindre, aussitôt son repas fini. La vieille 
femme s'installait sur une petite chaise bretonne, 
toute basse, dans le coin de l'âtre, comme une 
personne accoutumée à s'accagnarder sur le banc 
du coin de la grande cheminée^ à la cuisine. Elle 
tricotait un bas, faisait aller et venir les aiguilles 
d'acier dans les mailles de laine brune, et, pour 
cette besogne, elle assurait sur son nez une paire 
de besicles qui donnaient à sa face ridée et tirée 
un aspect de caricature. Il lui arrivait de travail- 
ler ainsi toute la soirée, sans dire un mot, avec 
Boule-de-Poil, son favori, ronronnant à ses pieds, 
tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa tête contre 
elle, mendiant une caresse et dressé sur ses 
pattes. D'autres fois, elle parlait, répondant aux 
questions que je lui posais sur ma tante. Elle me 
répétait ce que je savais déjà si bien: les an- 
goisses de la pauvre créature à mon endroit, ses 
idées sur les dangers que je pouvais courir, son 
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anxiété à son lit d'agonie. Elle insistait sur l'in- 
consolable chagrin que cette sœur fidèle avait 
eu du mariage de la veuve de son frère, et sur ta 
haine vouée par elle à M, Termonde. « Cha- 
que fois qu'elle se décidait à venir chez ta mère, 
continuait Julie, à cause de toi, André... d'avance 
elle était malade d'agitation; et huit jours de 
tristesse au retour à se ronger l'âme...» Ces 
petits détails ne m'étaient pas nouveaux. Je les 
connaissais depuis bien longtemps j mais avec 
ma disposition actuelle, ils me rejetaient sur !e 
chemin des hypothèses cruelles. Je recommen- 
çais par un autre côté l'analyse de mes pensées 
sur M. Termonde. « Admettons qu'il soie cou- 
pable, reprenais-je, y a-i-il un seul fait, depuis 
l'événement, qui ne soit éclaîrct par cette culpa- 
bilité? L'horreur de ma tante est cependant un 
indice que je ne suis pas un insensé, car elle a 
nourri des soupçons pareils aux miens... Mais 
elle soupçonnait aussi ma mère, sans quoi elle 
eût mis son veto à ce mariage, qu'elle devait 
considérer comme le plus épouvantable sacri- 
lège. Eh bien! elle pouvait s'être trompée sur ma 
mère et avoir raison sur mon beau-père. . . Est- 
ce que l'antipathie de ce dernier pour moi 
n'était pas un signe aussi? Je la mesurais à la 
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mienne. N y avait-il pas là quelque chose de 
plus que l'antagonisme d'un beau-père et d'un 
beau-fils? Mais comme il a dû me détester si je 
lui représentais mon père vivant, ce père à qui 
je ressemblais d'une manière saisissante, et 
qu'il aurait tué ! Et puis, ces étranges inégalités 
de son humeur, ces besoins alternatifs d'étour- 
dissement et de solitude, les noires mélancolies 
où je savais, par ma mère, qu'il tombait 'si sou- 
vent... j'avais expliqué jusqu'ici ces bizarreries 
de caractère par la maladie de foie qui, depuis 
quelques années, plombait ses joues, bistrait ses 
paupières, et, de temps à autre, le couchait au 
lit, en proie à des souffrances si aiguës que cet 
homme si ferme en criait. Mais ces bizarreries, et 
cette maladie elle-même, ne pouvaient-elles pas 
être aussi l'effet de ce phénomène obscur, in- 
déniable pourtant et qui revêt des formes étran- 
ges, le remords.^ Est-ce que je ne savais point 
par expérience l'étroit rapport du moral et du 
physique, les ravages de l'idée fixe sur la santé, 
la puissance meurtrière et irrésistible de la pen- 
sée, moi qui ne traversais pas une émotion un 
peu violente sans être terrassé ensuite par la né- 
vralgie? Et je me sentais de nouveau emporté 
par le soupçon. Combien celui qui doute ainsi 
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est malheureux! Cest comme un roulis ec 
comme un tangage auquel son esprit ballotté se 
trouve en proie. Le bateau s'élève, puis il re- 
tombe, et, de droite à gauche, de bas en haut, 
le passager malade est balancé, couvert de 
sueur, toute son énergie vaincue, et, à chaque 
fois, il croit qu'il va mourir. . . 
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XI 




ONT RE cet intolérable malaise, je 
n'avais qu un remède, celui-là même 
qui venait de si bien me réussir vis-à- 
vis de ma mère^ Aux envahissements de l'imagi- 
nation, il fallait opposer le réel, me mettre en 
présence de Thomme que je soupçonnais, le voir 
droit en face, tel qu il était, non point tel que 
me le présentait mon esprit, de jour en jour 
plus fiévreux, plus incapable de juger ses visions. 
Je discernerais alors si j'avais été victime d'un 
cauchemar; et le plus tôt serait le mieux, car 
mon angoisse grandissait, grandissait dans ma 
solitude. Ma tête se troublait. Je finissais par 
ne plus même douter. Ce qui n aurait dû être 
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qu'un tout faible indice faisait maintenant preuve 
accablante dans ma pensée. H n était que temps 
de réagir, dans l'intérêt même de mon enquête, 
si je devais être amené à pousser plus avant; ou 
bien je tomberais dans cet état nerveux que je 
connaissais trop, et qui me rendait toute action 
de sang-froid impossible... Je me décidai donc 
à quitter Compiègne. Je voulais revenir à Paris, 
voir mon beau-père, et, d'après la première 
impression que je lui produirais en me présen- 
tant devant lui à Timproviste, je jugerais du plus 
ou moins de valeur de mes soupçons. Je fondais 
cette espérance sur un raisonnement que je 
m'étais déjà fait à l'occasion de ma mère. Je me 
disais que M. Termonde, s'il était mêlé à l'as- 
sassinat de mon père, avait redouté par-dessus 
tout la pénétration de ma tante. Leurs relations 
avaient été cérémonieuses , avec un fond de 
haine de sa part, à elle, qui n'avait certes pas 
échappé à cet homme si fin. Coupable, ne 
devait-il pas craindre qu'à son lit de mort la 
vieille fille ne m'eût confié ses pensées.^ L'atti- 
tude qu'il aurait avec moi, lors de notre pre- 
mière entrevue, serait donc une épreuve d'au- 
tant plus concluante que cette entrevue serait 
plus subite et qu'il aurait moins de temps pour 
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sy préparer. Que risquais-je à la tenter, cette 
épreuve? Tout au plus resterais-je dans le doute, 
mais il était probable que je serais rassuré du 
coup. 

Je rentrai donc à Paris, sans avoir prévenu 
personne, pas même mon valet de chambre et 
mon concierge, et, presque aussitôt, je m'ache- 
minai vers le boulevard de Latour-Maubourg. 
Je me vois encore, m'arrêtant à la porte du petit 
hôtel, vers deux heures de laprès-midi. C'était 
le moment où j'étais presque certain de rencon- 
trer M. Termonde à la maison. D'ordinaire, il 
restait là jusqu'à trois heures à fumer dans le hall 
après le déjeuner. Puis ma mère et lui vaquaient, 
chacun de son côté, aux diverses courses et aux 
visites, pour se retrouver vers sept heures, avant 
le dîner. J'étais venu à pied, afin d'user mes 
nerfs par l'exercice, me traitant d'ailleurs tout le 
long de la route avec le dernier mépris. A me- 
sure que je me rapprochais de la réalité, les chi- 
mères évoquées dans ma solitude me semblaient 
le produit d une fantaisie d'enfant malade. Je 
songeais à ce qu'il y avait eu d'humiliant, de 
ridicule dans l'arrivée de ma mère à Compiègne. 
J'étais allé au-devant d'elle comme Oreste au- 
devant de Clytemnestre, et j'avais trouvé une 
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femme occupée de sa robe de deuil^ de son cha- 
peau^ de ses sacs de voyage et de ses petits 
coussins. Le même ironique contraste m'atten- 
dait-il dans ce premier entretien avec mon beau- 
père? C était vraisemblable, et je me convain- 
crais, une fois de plus, de ma facilité à me 
griser de mes propres idées. Cela me peinait tou- 
jours profondément de constater cette faiblesse, 
et ma constante impuissance à y voir juste, 
précis et net. Je me comparais en pensée aux 
taureaux que j'avais vus dans le cirque de Saint- 
Sébastien, lors d'un voyage de vacances aux 
Pyrénées, à ces stupides bêtes qui s'affolent 
contre un morceau d'étoffe écarlate au lieu de 
fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui se 
joue de leur colère. Je tirai la sonnette dans ces 
dispositions découragées. Durant la demi-minute 
que j'attendis là, je regardai l'espèce d'édifice 
de bûches artistement dressé presque à la hau- 
teur de la maison par le marchand qui occupait 
le terrain d'à côté. Je me rappelai mes mati- 
nées du dimanche, autrefois, passées à con- 
templer ces piles symétriques et leurs dessins 
compliqués. Étais- je beaucoup plus raisonnable 
qu'alors?... La porte s'ouvrit. Je reconnus la 
cour étroite, la cage vitrée de la marquise, le 
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tapis rouge de Tescalier. Le concierge, qui me 
salua, n était plus celui par lequel je me croyais 
méprisé dans mon enfance; mais le valet de 
chambre qui m'ouvrit la porte n'avait pas chan- 
gé. Son visage rasé m'of&it son impassible phy- 
sionomie d'autrefois, celle qui me donnait, 
quand j'arrivais du collège, une telle impres- 
sion d'insolence et d'outrage, — ô puérilité! A 
une question que je lui fis, cet homme me 
répondit que ma mère était là, ainsi que M. Ter- 
monde et une dame de leurs amis. M"® Bernard. 
Ce nom acheva de me remettre au vrai point de 
la situation. C'était une assez jolie personne, 
toute mince et très brune, avec des cheveux sur 
le front, un nez un peu retroussé, des dents très 
blanches, que découvrait dans un sourire conti- 
nuel sa lèvre supérieure un peu courte, l'air d'un 
watteau-gavroche, et tout le bagout d'une femme 
du monde au fait des moindres potins. Je tom- 
bais du haut de mes songes de justicier imagi- 
naire en pleine frivolité parisienne. J'allais en- 
tendre parler de la pièce à la mode, de quelques 
procès en séparation, d'adultères et de cha- 
peaux. C'était bien la peine de m'être mangé 
le cœur tous ces jours derniers, — amère nour- 
riture. 



Le domestique m'introduisit donc dans le hall 
que je connaissais si bien, avec son divan orien- 
tal, avec ses plantes vertes, ses meubles singu- 
liers, ses tapis aux nuances doucement passées, 
son Meissonier sur un chevalet drapé, à la place 
où était autrefois Iç portrait de mon père, son 
touillis de bibelots, l'énorme parasol japonais 
ouvert au milieu du plafond. Sur les murs, de 
grands morceaux d'étoffe chinoise montraient 
leurs personnages donc les moustaches, la barbe 
et les cheveux étaient brodés avec de la soie 
blanche ou noire. Du premier coup d'ceil, je vis 
ma mère, à demi-couchée sur un fauteuil améri- 
cain, qui s'abritait du feu avec un écran; Madame 
Bernard, assise en face, tenait son manchon d'une 
main et de l'autre faisait un geste; M. Termonde 
en redingote, écoutait, debout, le dos à la 
clicminée, la jambe repliée pour chauffer la se- 
melle de sa bottine, en fumant un cigare. A mon 
entrée, ma mère jeta un petit cri de joyeux écon- 
ncmenc et se leva pour venir à ma rencontre. 
Madame Bernard prit aussitôt cet air contrit d'une 
femme distinguée qui se prépare à témoigner 
une sympathie de commande à une personne de 
sa connaissance éprouvée par un grand malheur. 
Oui, j'aperçus ces petits détails tout de suite, et 
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aussi le haut-de- corps de M. Termonde, le bat- 
tement subit de ses paupières, Texpression, bien 
vite dissimulée, de désagréable surprise que lui 
causait ma présence. Mais quoi ? N'en était-il pas 
ainsi de moi-même? J'aurais juré qu'à cette 
minute-là, son cœur se serrait un peu comme le 
piien, qu'il subissait une sensation de gêne à la 
gorge et à la poitrine. Qu'est-ce que cela prou- 
vait ? Qu'il existait, de lui à moi, le même cou- 
rant d'antipathie que de moi à lui. Etait-ce une 
raison pour que cet homme fût un assassin } 
C'était mon beau-père simplement, et un beau- 
père qui n'aimait pas son beau-fils » Cela durait 
depuis des années, et pourtant, après la semaine 
d'angoisse soupçonneuse dont je sortais, cet invo- 
lontaire et fugitif passage me frappa d'une im- 
pression singulière, tandis que je lui prenais la 
main après avoir embrassé ma mère et salué 
Madame Bernard. La mai î : Non, mais, comme 
toujours, le bout des doigts, et qui tremblaient 
un peu entre les miens. Que de fois ma main, à 
moi, avait frémi de même, à ce contact, par une 
invincible répulsion!... Je Técoutai me débiter 
les phrases de sympathie qu'il me devait dans ma 
peine et qu'il m'avait déjà éciites à la campagne. 
J'écoutai Madalme Bernard ei prononcer d'au- 
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très. Puis, la conversation reprit son cour», et, 
pendant la demi-heure que la jeune femme resta 
encore, je regardai plutôt que je ne parlai, com- 
parant mentalement la physionomie de mon beau- 
père à la physionomie de la visiteuse et à celle de 
ma mère. J'éprouvais devant ces trois visages une 
impression qui ne s'était jamais ainsi précisée 
pour ma pensée, celle de leur différence, non pas 
simplement d'âge, mais d'intensité, mais de pro- 
fondeur. Que celui de ma mère était peu mys- 
térieux, facile à lire comme une page écrite en 
caractères bien nets ! Que Tâme de Madame Ber- 
nard, cette légère, cette innocente et pauvre âme 
mondaine, se révélait aussi au premier regard, à 
travers des traits délicats tout ensemble et com- 
muns ! Qu'il y avait peu de réflexion, de parti- 
pris volontaires, de quant à soi impénétrable, 
derrière la grâce poétique de Tune et derrière les 
gracieuses minauderies de l'autre ! Quel masque 
personnel, au contraire, et violemment expressif 
que celui de mon beau-père I Avec ses yeux 
bleu^, un peu écartés, et qui semblaient toujours 
fuir l'observation, avec les touffes de ses cheveux 
prématurément blanchis, avec les grandes rides 
amères de sa bouche, avec son teint brouillé de 
bile, obscur et trouble, comme ce visage sem- 
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blait révéler, chez Thomme du monde qui causait 
avec ces deux femmes du monde, une créature 
d'une autre race ! Quelles passions avaient ravagé 
ce sang, quelles pensées creusé ce front, quelles 
veilles meurtri ces paupières ? Etait-ce la figure 
d'un homme heureux, à qui tous les événements 
ont réussi; qui, né riche, d'une excellente famille, 
a épousé la femme qu'il aimait 5 qui n'a connu 
ni les âpres soucis de l'ambition, ni les tracas 
d'une fortune à faire, ni les affronts de Tamour- 
propre humilié? Sans doute, il souffrait du foie. 
Mais pourquoi cette réponse dont je m'étais con-! 
tenté jusqu'alors me parut-elle soudain enfantine 
et presque niaise ? Pourquoi tous ces signes d'usure 
et de tourment me semblèrent-ils les effets d'une 
cause secrète et que je m'étonnai de ne pas avoir 
cherchée plus tôt ? Pourquoi me trouvai-je sou- 
dain, en sa présence, au rebours de ce que j'avais 
prévu, au rebours de ce qui m'était arrivé avec 
ma mère, plongé plus avant dans le gouffre de 
soupçons, duquel j'avais tant espéré sortir? Pour- 
quoi eus- je peur, nos yeux s'étant rencontrés 
une seconde, qu'il ne pût lire ma pensée dans 
les miens et pourquoi les détournai-je avec une 
sorte de honte et d'épouvante?... Ah ! lâche que 
j'étais, triple lâche ! Ou bien j^avais tort de pen- 
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ser ainsi, et il fallait à tout prix le savoir, ou bien 
j'avais raison, et il fallait le savoir encore ! Mais 
la recherche passionnée de cette certitude était la 
seule ressource qui me restât pour continuer de 
m estimer moi-même. 

Cette recherche était difficile, je m'en rendis 
compte aussitôt. Des faits ? Je ne pouvais pas en 
rencontrer. Où et comment m'y prendre ? La seule 
position du problème que j'avais devant moi 
n;' interdis ait toute espérance de découvrir quoi 
que ce lut par une enquête matérielle. De quoi 
s'agissait- il, en effet .^ De m'assurer si, oui ou 
non, M . Termon Je était le complice de Thomme 
qui avait attiré mon père dans un guet-apens. 
Mais je ne connaiss:i s pas cet homme lui-même. 
Je n'a V lis d'autres données, sur lui, que les détails 
de son déguisement et l:s vagues hypothèses d'un 
juge d'instruction. Si seulement j'avais pu le con- 
sulter, ce juge, et m'écla! ct de son expérience? 
Que de fois j'ai saisi le paq et des lettres dénon- 
ciatrices, décidé à le lui porter, à implorer de lui 
un conseil, une indication, un appui! J'arrivais 
devant la porte de sa maison et là je m'arrêtais. 
L'image de mamèreme barrait l'entrée. S'il allait 
la soupçonner, comme avait fait ma tante } Je 
reprenais alors le chemin de mon appartement. 
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OÙ je m'enfermais pendant des heures et des heu- 
res, couché sur le canapé de mon fumoir, etm'in- 
toxiquant de tabac. C'était alors que je relisais les 
fatales lettres, bien que je les susse quasi par 
cœur, afin de vérifier ma première impression que 
j'espérais toujours anéantir. Elle augmentait, au 
contraire, à chacune de ces lectures nouvelles. 
J'y gagnais du moins de concevoir que cette cer- 
titude, dont je m'étais fait un point d'honneur, 
ne pouvait être que psychologique. En définitive, 
toutes mes imaginations avaient pour point de 
départ les données morales du crime, en dehors 
des données physiques que je ne pouvais pas 
atteindre. Il fallait donc m'attacher uniquement, 
passionnément, à ces données morales. Et je 
recommençais à raisonner comme à Compiègne. 
« Supposons, me disais-je, que M. Termonde soit 
coupable, dans quel état d'esprit doit^ilêtre ? Cet 
état d'esprit une fois donné, comment agir de 
manière à lui arracher, à lui-même, quelque signe 
de sa culpabilité ?. . . » Sur l'état d'esprit, je n'avais 
aucun doute. Souffrant et sombre comme je le 
connaissais, Tâme angoissée jusqu'au tourment, 
si cette souffrance, cette tristesse, cette angoisse 
s^accompagnaient du souvenir d'un meurtre com- 
mis dans le passé, cet homme était la victime d'un 



IÇO ANDRÉ CORNÉLIS 

secret remords. La question était donc d'inventer 
un procédé qui donnât comme une forme à ce 
remords, de dresser devant lui le spectre de Fac- 
tion commise^ brusquement, brutalement. Cou- 
pable, il était impossible qu'il ne frémît pas; 
innocent, il ne s'apercevrait pas même de 
répreuve. Mais cette soudaine évocation du crime 
sous les yeux de celui que je soupçonnais, com- 
ment la produire ? C'est au théâtre et dans les 
romans qu'on représente une scène d'assassinat 
devant l'assassin, en épiant sur son visage la se- 
conde où il ne se possède plus. Dans la réalité, 
on n'a guère à son service, quand on veut don- 
ner un coup de sonde à travers la conscience de 
quelqu'un, que l'outil de la parole, si malaisé à 
manier. Je ne pouvais pourtant pas aller droit à 
M. Termonde et lui dire en face : « Vous avez 
fait tuer mon père... » Innocent ou coupable, il 
me jetterait à la porte comme un fou ! 

Après bien des heures de réflexion, je com- 
pris qu'un seul plan était raisonnable, un seul 
utile : c'était d'avoir avec mon beau-père, en tête 
à tête et au moment où il s'y attendrait le moins, 
un entretien tout en nuances, tout en sous-enten- 
dus, dont chaque mot fût comme un doigt appuyé 
sur les places les plus douloureuses de sa pensée. 
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au cas où cette pensée serait celle d'un meur- 
trier. Il fallait qne chacune de mes phrases le 
contraignît à se demander : « Pourquoi me dit- 
il cela^ s'il ne sait rien? Il sait quelque chose?... 
Que sait-il?... » Je connaissais ses moindres 
jeux de physionomie^ ses gestes les plus simples. 
Je le possédais si bien physiquement ! Aucun 
signe de trouble, si léger fût-il, ne m'échap- 
perait. Si je ne rencontrais pas le point ma- 
lade en procédant de la sorte, j'en concluerais 
à Finanité des soupçons qui, depuis la mort 
de ma tante, renaissaient et renaissaient sans 
cesse. J'admettrais cette simple, cette vraisem- 
blable explicadon, que rien ne démentait des 
lettres de mon père, à savoir que M. Ter- 
monde avait aimé ma mère sans espérance 
du vivant de son premier mari, puis bénéficié 
d'un veuvage auquel il n'aurait pas même osé 
penser. Si, au contraire, je le voyais, durant 
notre entretien, comprendre mes soupçons, les 
deviner, suivre mes paroles avec anxiété, si je 
surprenais dans son regard cet éclair qui révèle 
répouvante instinctive d'un animal attaqué à 
l'instant où il se croit le plus en sûreté, si l'é- 
preuve réussissait, alors... alors... Je n'osais pas 
penser à cet alors. Cette seule possibilité me 
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bouleversait trop profondément. Mais cette con- 
versation, en aurâls-je, moi, la force? Ç allait 
être un de ces combats, pareils aux duels au sa- 
bre, où la victoire est à celui qui prend tout de 
suite la garde haute; et je me rendais bien 
compte que ma sensibilité toujours frémissante 
me rendait ce rôle plus difficile qu'à un autre. 
Rien qu'à y songer, mon cœur battait plus vite, 
mes nerfs se crispaient... Quoi.'^ c^était la pre- 
mière occasion offerte d'agir, de me dévouer à 
la besogne de vengeance, acceptée, convoitée 
durant toute ma jeunesse, et j'hésiterais... Heu- 
reusement, ou malheureusement, j'avais pour me 
conseiller un compagnon plus fort que mes hési- 
tations : le portrait de mon père, suspendu à 
présent dans mon fumoir de jeune homme. La 
nuit, je me réveillais, bourrelé par ces pensées. 
J'allumais ma bougie et j'allais le regarder, dé- 
taché en clair sur la tenture en face de moi. 
Comme nous nous ressemblions, quoique je fusse 
un peu moins robuste d'encolure ! Que nous 
étions bien le même être! Que je le sentais 
voisin de moi ! Que je l'aimais ! Ce front haut, ces 
yeux bruns, cette bouche un peu large, ce menton 
un peu long. — je les contemplais avec une émo- 
tion indicible. Cette bouche surtout, que cachait 
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à demi une moustache noire, coupée comme la 
mienne, elle n'avait pas besoin de s'ouvrir et 
de me crier : « André, André, souviens-toi de 
moi! » Non, pauvre mort, je ne pouvais pas te 
laisser ainsi sans avoir tenté jusqu'à l'impossible 
pour te venger, et c'était une conversation a sou- 
tenir — rien qu'une conversation. Mon malaise 
nerveux cédait la place à une volonté tout à la 
fois fiévreuse et froide, — oui, les deux ensemble 5 
et ce fut avec une maîtrise de moi-même presque 
absolue, qu'après une période assez longue de 
ces luttes intimes, le plan de mon discours très 
arrêté, je me rendis à l'hôtel du boulevard de La- 
tour-Maubourg par une après-midi du commen- 
cement de février. J'étais presque assuré de trou- 
ver mon beau-père seul. Ma mère déjeunait chez 
Madame Bernard ce jour-là 5 je le savais. Il était 
à la maison, et seul en effet. — « Allons, An- 
dré, me dit la voix intérieure qui défend au sol- 
dat de reculer, sois un homme. » Une fois de 
plus, je sentis combien l'action est apaisante^ et 
quel bienfait l'audace emporte avec elle. C'est 
de trop penser qu'on souffre et de trop regarder 
son propre cœur. Hélas ! on ne peut pas toujours 
agir. 

M . Termonde se tenait dans son cabinet de 
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travail. Lorsque j'encrai^ il fumait, assis sur un 
fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lui 
aussi, comme moi dans mes mauvaises heures, 
se grisait de tabac, ne quittant un cigare que 
pour en prendre un autre. Cette pièce, où je 
venais rarement, n'offrait aucun caractère très 
spécial et qui permît de rien préjuger sur la per- 
sonne qui sëtait choisi ce décor intime. C'était 
une vaste chambre, luxueuse à la fois et insigni* 
fiante. Les voussures de bois du plafond, toutes 
sombres, le cuir de Cordoue tendu, sur les 
murs, de couleur feuille-morte avec des rehauts 
d'or, la nuance du tapis d'un rouge obscur et 
les teintes effacées des gobelins des portières, 
s'harmonisaient avec le demi-jour, tamisé par des 
vitraux mobiles, en ce moment fermés. Et c'était 
une profusion de meubles de toutes provenances 
qui rappelaient les voyages du diplomate élé- 
gant : deux barguenos d'Espagne aux éclatants 
reflets de pourpre, des chaises basses aux dos- 
siers sculptés de style florentin^ dans la cheminée, 
de hauts chenets en fer forgé achetés à Nurem- 
berg, avec les monstres chimériques de leur 
ciselure, et, au-dessus de cette cheminée, une 
vieille copie du portrait de César Borgia par 
Raphaël. Une large bibliothèque occupait uii 
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des pans de la pièce. Les livres d'histoire et 
d'économie politique y montraient leur reliure 
verte ou noire, au-dessus des casiers où s'empi- 
laient d'autres livres brochés, aux couvertures 
claires, qui étaient les romans à la mode. Un 
grand bureau plat s'étendait au milieu de la 
chambre, avec les objets nécessaires pour écrire, 
soigneusement rangés, et quelques photogra- 
phies dans leurs cadres de maroquin, celle de 
ma mère, celles du père et de la mère de M. Ter- 
monde. Ce cabinet de travail révélait au moins 
. . un trait dominant de celui qui l'emplissait, en ce 
moment, de la fumée bleuâtre de son cigare : le 
souci méticuleux de la correction. Mais ce souci, 
qui lui était commun avec tant de personnes de 
son monde, peut servir de paravent à la banalité 
la plus entière^, comme à Thypocrisie la plus 
raffinée. Ce n était pas seulement dans la tenue 
extérieure de sa vie que mon beau-père se mon- 
trait ainsi impénétrable, sans qu'on devinât 
s'il cachait ou non des pensées profondes der- 
rière sa politesse et son élégance. Ces réflexions^ 
je les avais faites souvent, à une époque où je 
n'avais guère qu'un intérêt de curiosité à com- 
prendre le plus intime repli de ce caractère 
d'homme. Elles me saisirent avec une extrême 
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intensité, à cette minute où je venais à lui avec 
une volonté si nette de lire dans son passé. Ce- 
pendant, nous nous serrions la main, je prenais 
place à l'autre côté de la cheminée, j allumais, 
moi, une cigarette, et je lui disais afin d'expli- 
quer mon insolite présence : 

— Maman n'y est pas? 

— Mais ne ta-t-elle pas raconté, l'autre jour, 
qu'elle déjeunait chez Madame Bernard?. . . me ré- 
pondit-il. C'est une petite expédition dans late- 
lier de Lozano, ^— c'était le nom d'un peintre 
espagnol très goûté depuis deux ans, — pour 
voir le portrait qu'il termine de Madame Ber- 
nard... Est-ce que tu as quelque chose à faire 
dire à ta mère?... ajouta-t-il simplement. 

Ce peu de mots suffisaient à me montrer qu'il 
avait remarqué la singularité de ma visite. De- 
vais-je m'en affliger ou m'en réjouir?... Je le 
voyais donc prévenu que j'arrivais poussé par un 
motif particulier, mais cela même donnerait 
toute leur portée à mes paroles. Je commençai 
par mettre la conversation sur une matière indif- 
férente, parlant de ce peintre dont je connaissais 
un bon tableau, une danse de gitanes dans une 
chambre d'auberge à Grenade. Je lui décrivais \ 

les poses hardies, les teints pâles, les œillets \ 
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rouges dans les cheveux noirs, la face de Maure 
du guitariste, et je le questionnais sur l'Espagne. 
Visiblement, il me répondait par simple poli- 
tesse. Tout en continuant de fumer son cigare, 
il fouillait le feu avec des pincettes, prenant en- 
tre leurs pointes un morceau de braise, puis un 
autre. Au frémissement de ses doigts, le seul 
signe de sa sensibilité nerveuse qu'il ne sût pas 
bien dompter, je constatais que ma présence lui 
était, comme toujours, désagréable. Il causait 
cependant avec son habituelle courtoisie, de 
cette voix douce, presque sans timbre, qui don- 
nait l'impression qu'il s'était dressé à parler 
ainsi ; ses yeux étaient fixés sur la flamme, et son 
visage, que je voyais de profil, avait cet air d'in- 
finie lassitude que je connaissais bien, un je ne 
sais quoi d'immobile et de triste, avec de lon- 
gues rides et comme une contraction de la bou- 
che dans une pensée toujours amère. A un mo- 
ment, je le fixai, ce profil détesté, avec tout ce 
que j'avais en moi d'attention, et, passant d'un 
sujet à un autre, sans transition, je laissai tomber 
cette phrase. 

— J'ai fait, ce matin, une visite bien intéres- 
sante. 

— C'est ce qui te distingue de moi, répliqua- 



198 ANDRÉ CORNÉLIS 

t-îl d'un ton indifférent, qui ai gâché ma matinée 
à mettre au courant ma correspondance. 

— Oui, continuai-je, bien intéressante .. J'ai 
passé deux heures chez M. Massol... 

J'avais beaucoup compté sur FeSet de ce nom 
qui devait lui rappeler tout d'un coup l'enquête 
sur le mystère de l'hôtel Impérial. Les muscles 
de son visage ne bougèrent pas. Il posa les pin- 
cettes, se pencha en arrière sur son fauteuil, et 
me demanda d'un air distrait : 

— L'ancien juge d'instruction? Que fait-il 
maintenant?... 

Était-il possible qu'il ne sût réellement pas où 
vivait cet homme, celui dont il devait se défier 
le plus, s'il était coupable? Comment savoir si 
cette indifférence était jouée ? Le traquenard que 
j'avais tendu me sembla soudain la conception 
d'un enfant naïf. En admettant que mon beau- 
père eût maintenant le cœur serré, que son pouls 
battit la fièvre, qu'il se demandât avec angoisse : 
« Où veut-il en venir? » — mais c'était une 
raison pour lui de mieux cacher son émotion... 
N'importe. J'avais commencé. Il fallait continuer 
et frapper fort. 

— M. Massol est conseiller à la Cour, répon- 
dis-je, et j'ajoutai, — quoique ce ne fût plus 
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vrai : — Je le vois souvent... Nous avons causé, 
ce matin, des criminels qui échappent au châti- 
ment. Imaginez-vous qu'il est persuadé que 
Troppmann avait un complice. Il croit cela 
sur les détails du crime, qui, d après lui, suppo- 
sent deux hommes... Si cela esc vrai, il faut 
avouer que Messieurs les assassins ont leur hon- 
neur à eux, quelque bizarre que cela paraisse, 
puisque ce monstrueux tueur d'enfants s'est laissé 
couper le cou sans dénoncer Tautre... Cestégal, 
le complice a dû passer de mauvaises heures à 
partir de la découverte des cadavres et de Tarres- 
tadon de son camarade... Je ne m'y fierais pas, 
à cet honneur-là, et, si la fantaisie me prenait 
de commettre un crime, j'agirais seul... Et vous.^ 
demandai-je, coqime en plaisantant. 

Ce n était rien, ces deux petits mots, rien 
qu'une insignifiante plaisanterie, si celui à qui je 
posais cette bizarre question était innocent. Dans 
le cas contraire, ah I c'était de quoi lui geler la 
moelle dans les os. Il m'avait écouté en s'enve- 
loppant de fumée ^ les paupières à demi-abais- 
sées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main 
gauche qu'il laissait pendre de l'autre côté du 
fauteuil, et il avait passé la droite dans la poche 
de sa jaquette. Il mit un peu de temps à me ré- 
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pondre — bien peu, mais cette minute peut-être 
qui sépara ma demande et sa réponse, s'écoula 
pour moi si brûlante. Mais quoi? Les conver- 
sations précipitées n'étaient pas dans ses habi- 
tudes, puis, ma question n'offrait rien d'inté- 
ressant pour lui s'il n'était pas coupable, et, s'il 
l'était, ne lui fallait-il pas calculer dans un éclair 
la portée de la phrase qu'il me lancerait? Com- 
ment le savoir encore?.,. Il ferma les yeux tout 
à fait, ainsi que cela lui arrivait souvent, et il me 
dit avec l'accent détaché d'un homme qui parle 
d'idées générales : 

— Il est certain que des morceaux de con- 
science demeurent intacts chez des gens très 
corrompus. Cela se voit surtout quand on habite 
des pays où les mœurs sont plus vraies que chez 
nous, plus voisines de la nature. Tiens, cette 
Espagne qui t'intéresse tant, lorsque j'y vivais, 
elle avait encore ses brigands... On passait des 
traités avec eux pour traverser en sûreté un bout 
de sierra. . . Il n y avait guère d'exemple qu'ils man- 
quassent au contrat. . . L'histoire des causes célè- 
bres fourmille en scélérats qui ont été des amis 
excellents, des fils dévoués, des amants accom- 
plis... Mais je suis comme toi, et je pense que 
le mieux est de n'y pas trop compter. . . 
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Il souriait, lui aussi, en prononçant ces der- 
niers mots, et, maintenant, il me regardait avec 
ses prunelles d'un bleu si clair tout ensemble et 
si mystérieux, si intraversable. Non, je n'étais 
pas de taille à lui lire de force dans le cœur. Il 
fallait un autre talent que le mien, une autre 
acuité de regard, une autre énergie pour jouer 
vis-à-vis de ce personnage le rôle du policier qui 
magnétise un coupable. Pourquoi, néanmoins, 
mes soupçons augmentaient-ils à sentir cet 
homme si dissimulé, si masqué, si boutonné? 
N'y a-t-il pas des natures faites ainsi, qui se fer- 
ment sans motifs comme d'autres s'ouvrent, des 
âmes d'obscurité comme des âmes de jour?... 
Allons, du courage et frappons encore. 

— M. Massol et moi, repris-je, nous nous 
sommes aussi demandé quelle vie pouvait bien 
mener ce complice de Troppmann ou encore 
ce Rochdale, que nous n'avons pas renoncé à 
retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a eu 
bien soin, avant de quitter son cabinet, de faire 
un acte interruptif de la prescription, et nous 
avons des années devant nous pour chercher... 
Ces criminels dorment-ils en paix? Sont-ils pu- 
nis, même dans leur sécurité momentanée, par 
l'appréhension du danger, par le remords?. . 
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Ce serait une ironie singulière s'ils étaient à pré- 
sent de bons et tranquilles bourgeois^ fumant 
leur cigare comme vous et moi^ amoureux^ 
aimés?... Est-ce que vous croyez au remords^ 
vous ? 

— Oui, j'y crois, répondit-il. 

Était-ce le contraste entre la légèreté affectée 
de mon discours, et le sérieux avec lequel il avait 
parlé, qui me fit paraître sa voix grave et pro- 
fonde? Mais non, je me trompais, car il avait 
supporté sans un frisson la nouvelle que la 
prescription du crime avait été interrompue, — 
nouvelle effrayante pour lui s'il était mêlé au 
meurtre, et il ajouta d'un ton paisible, — ne 
retenant de ma question que son côté philoso- 
phique. 

— • Et M. Massol, croit-il au remords?... 

— - M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a 
vu trop de vilaines histoires. Il dit que c'est là 
une question d'estomac et d'éducation reli- 
gieuse. Il prétend qu'un homme qui digérerait à 
merveille, et à qui, tout enfant, on n'aurait ja- 
mais parlé de l'enfer, pourrait voler et tuer du 
matin au soir, sans jamais connaître d autres 
remords que la crainte des gendarmes... Cette 
question de l'autre vie, on ne sait pas quel rôle 



'7 



ANDRÉ CORNÉLIS 20] 

t^^mm^^^^t^m^t^i^^mmm^mm^mm^M^^mtm^am^^mm tt i iilii ■■■■■■»■■■■■■ ii ■■■■■■ ■■■ ■■■■■i^wii n H Mi, ■ ■ ■ ^iiM i » ■ ^ ■■ ■ ■ B^ 

elle joue dans la solitude^ prétend ce sceptique, 
et je crois qu'il a raison, car bien souvent je me 
mets, sans raison, la nuit, à penser à la mort, 
moi qui ne crois plus à grand chose, et j ai peur. . . 
Oui, j'ai peur... Et vous, continuai-je, croyez- 
vous à un autre monde.^... 

— Oui, dit-il... Et cette fois je crus bien dis- 
cerner une altéradon dans sa voix. 

— Et à la justice de Dieu? insistai-je. 

— A sa justice et sa miséricorde, répondit-il 
avec un accent singulier. 

— Étrange justice, m'écriai-je, qui, pouvant 
tout, attendrait pour punir! C'est ce que ma 
pauvre tante me disait toujours, quand je lui par- 
lais de venger mon père : Laisse à Dieu le soin 
de punir... Eh bien! ajoutai-je, si je tenais l'as- 
sassin, si je l'avais là devant moi, si j'étais sûr... 
Non, je n'attendrais pas l'heure de cette justice 
de Dieu... 

Je m'étais levé en prononçant ces paroles, en 
proie à une involontaire exaltation dont je sentis 
aussitôt l'enfantillage. M. Termonde s'était, lui, 
penché de nouveau sur le feu; il avait repris les 
pincettes. Il ne répliqua rien à ma sortie. Avait-il 
vraiment, comme je l'avais cru pendant une se- 
conde, ressend un peu de trouble à m'entendre 
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parler de cet inévitable et redoutable lendemain 
du tombeau, dont j'ai si peur, moi, aujourd'hui 
que j'ai du sang sur mes mains ? Je n'en pus rien 
savoir. Son profil était, comme tout à l'heure, 
impassible attriste. L agitation de ses mains, qui 
me rappelait tant le geste avec lequel il tournait 
et retournait sa canne de jonc, tandis que ma 
mère lui annonçait la disparition de mon père, 
autrefois, oui, l'agitation de ses niains était 
extrême, mais tout à l'heure elles tisonnaient 
avec une fièvre pareille. Le silence s'était abattu 
entre nous subitement, mais que de silences sem- 
blables nous avions traversés, à chaque tête k 
tête!... Et puis,. Contre l'explosion de ma dou- 
leur et de ma haine d'orphelin, qu'avait-il à dire 
ou à faire? Innocent ou coupable, il devait éga- 
lement se taire, et il se taisait. Un décourage- 
ment immense me saisit. Ah ! dans cette minute, 
j'aurais souhaité avoir à mon service les instru- 
ments de torture du moyen âge, les chevalets, 
les fers rouges, le plomb fondu, de quoi arracher 
leur secret aux bouches les mieux fermées. Stérile 
et impuissante fureur ! Mon beau-père avait re- 
gardé la pendule; il s'était levé à son tour, et il 
me disait : « Veux-tu que je te mette quelque 
part sur ma route.^ J'ai demandé la voiture pour 
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trois heures^ j'ai rendez-vous au cercle à la demie 
afin de nous entendre sur une élection qui aura 
lieu demain... » J'avais devant moi, au lieu du 
criminel terrassé que j'avais rêvé, un homme du 
monde en train de penser à ses devoirs de club. 
Je déclinai son offre presque en balbutiant. Il 
me reconduisit jusque dans le hall avec un sou- 
rire... Pourquoi donc, un quart d'heure plus tard, 
lorsque nous nous croisâmes sur le quai, par 
hasard, moi m'en retournant à pied, lui, dans 
son coupé... — oui, pourquoi son visage me 
sembla-t-il si bouleversé, si tragique, si sombre.^^ 
Il ne me vit pas. Il était dans le coin. Sa face se 
détachait, toute terreuse, sur le fond de cuir 
vert... Ses yeux regardaient... où et quoi.^... 
C'était une vision de détresse qui passait devant 
moi, tellement différente de la physionomie sou- 
riante de tout à rheure, qu'elle me fit soudain 
me redresser avec une émotion extraordinaire et 
me dire, comme épouvanté de mon succès : 
ce Aurais-je touché juste .'^ » 



Sette impression d'épouvante me do- 
mina durant tout le soir de cette jour- 
née et celles qui suivirent. 11 y a une 
distance infinie entre nos imaginations, si préci- 
ses soient-elles, et le moindre atome de réalité. 
Certes, les lettres de mon père avaient remué en 
moi des fibres profondes, évoqué devant mes 
yeux des tableaux tragiques. Ce simple petit fait : 
le bouleversement du visage de mon beau-père au 
sortir de notre entretien me secoua, pourtant, 
d'une autre secousse. Au fond de moi, après la 
lecture des lettres même répétée, j'avais gardé la 
secrète espérance que je me trompais, qu'une 
épreuve légère dissiperait des soupçons que je 
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jugeais insensés, peuc-être parce que j appréhen- 
dais à Favance le formidable devoir qui surgirait 
devant moi, au jour de la certitude. J'avais res- 
semblé à un amant que le hasard instruit d'une 
infidélité de sa maîtresse. Trop fier pour supporter 
la trahison, il procède à une enquête minutieuse, 
avec le désir, inavoué, mais cuisant, mais pas- 
sionné, que cette femme soit innocente 5 car, une 
fois l'enquête finie, et si elle est démontrée cou- 
pable, il faudra vouloir. Il sait trop bien ce que 
lui coûtera cette volonté!... Moi aussi, dès la 
première heure, j avais entrevu l'inévitable résul- 
tat,si mon beau-père se trouvait coupable. Il me 
faudrait vouloir. . . Vouloir.^... Je n'osais pas re- 
garder en face cette nécessité. Non, je ne l'avais 
pas regardée, avant cette rencontre de mon en- 
nemi, terrassé de douleur sur les coussins de son 
coupé. Maintenant, je m'aventurais à y songer. 
Qu aurais-je à vouloir, s'il était coupable?. . . Une 
fois rentré chez moi, j'eus l'énergie de me poser 
ce problème^ nettement, et j'aperçus toute l'hor* 
reur de la situation. De quelque côté que je me 
tournasse, je rencontrais une souffrance impos-' 
sible à soutenir. — Que les choses durassent 
comme elles étaient, non, je ne le supporterais 
pas ! Je voyais ma mère s'approcher de M. Ter-* 
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monde comme elle faisait souvent, lui toucher le 
front de la main par un geste amical, mettre un 
baiser sur ce front... Qu'elle fût ainsi avec l'as- 
sassin de mon père, les os me brûlaient rien que 
d'y penser, et c'était comme une pointe de flè- 
che qui me pénétrait la poitrine. Soit! J'agi- 
rais, j'aurais la force d'aller à ma mère et de lui 
dire : « Cet homme est un assassin... » et de le 
lui démontrer; fet voici que je ressentais déjà 
l'effrayante douleur qu'elle éprouverait, elle, à ce 
discours. Il me semblait que je verrais, en lui 
parlant, ses yeux s'ouvrir, et, à travers ses pru- 
nelles, un déchirement de tout son être, jusqu'à 
son cœur, et que, sur-le-champ, là, devant moi, 
elle deviendrait folle ou tomberait morte... Non, 
je ne lui parlerais pas moi-même. Si je tenais en 
main la preuve convaincante, j'irais à la justice, 
et une scène nouvelle s'évoquait. J'apercevais 
ma mère, maintenant, à la minute oii l'on arrê- 
tait son mari. Elle serait là, dans la chambre, 
auprès de lui. « Et de quel crime est-il accusé.'^. . .» 
demanderait-elle, et elle devrait entendre la ter- 
rible réponse. Et j'en serais la cause volontaire, 
moi qui avais, depuis mon enfance et pour lui 
épargner une tristesse, tout étouffé de mes plain- 
tes, à l'époque où mon cœur contenait tant de 
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soupirs, tant de larmes, tant de douleurs, que me 
plaindre à elle eût été un soulagement suprême. 
Je ne l'avais pas fait alors. Je la savais heureuse 
de sa vie et que ce bonheur seul la rendait aveu- 
gle à mes peines. Je l'aimais mieux aveugle et 
heureuse. Et maintenant?.. Je ne pouvais pas te 
porter ce coup. Être fragile, Etre si cher! Cette 
première vue de la double perspective d'infor- 
tune offerte à mon avenir, si mes soupçons se 
trouvaient justes, fut trop cruelle. Et, tout de 
suite, je me raidis de toutes mes forces contre une 
vision qui devait emporter avec elle de pareilles 
conséquences. Au rebours de mon habitude, je 
me fis le complice des hypothèses heureuses... 
Mon beau-père triste dans son coupé, qu'est-ce 
que prouvait cette apparition? N avait-il pas dix 
motifs possibles de soucis, à commencer par sa 
santé, plus chancelante chaque jour? Un seul 
fait m'eût été la preuve absolue, indiscutable : s'il 
avait tressailli d'un sursaut épouvanté tandis que 
nous causions, si je l'avais vu, comme l'oncle 
d'Hamlet, de mon frère en agonie, se lever 
livide, la face convulsée, devant le spectre de son 
crime évoqué subitement. Pas un muscle de son 
visage n'avait bougé, pas un éclair n'avait échappé 
à ses yeux. Pourquoi donc interpréter, et cette 
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froideur comme une hypocrisie prodigieuse, et 
le bouleversement des traits que j'avais constaté 
une demi heure plus tard comme le véritable 
aveu?.. C'étaient là des raisonnements justes, ou 
du moins ils me paraissent tels, aujourd'hui que 
j'écris de sang-froid ces souvenirs, ils ne préva- 
laient pas contre l'espèce d'instinct funeste qui 
me forçait de suivre cette piste. Oui, c'était ab- 
surde, c'était fou de supposer presque gratuite- 
ment cette chose énorme : que M. Termonde 
eût fait assassiner mon père par un autre. Cette 
histoire invraisemblable, je ne pouvais pas 
m'cmpêcher de l'admettre, à tous les moments 
comme possible, et, à quelques minutes, comme 
certaine. Quand on a laissé place dans son 
esprit à des idées de cet ordre, on n'est plus 
maître d'aller, de venir. Ou l'on est un lâche, 
ou bien on coule à fond sa pensée. Je devais à 
mon père, je devais à ma mère, je me devais à 
moi-même de savoir. Je me promenai des heures 
entières dans mon cabinet de travail, roulant ces 
sinistres rêves. Il m arriva plus d'une fois de 
prendre un pistolet, de l'armer, de me dire : 
« Une petite pression sur la gâchette, un tout 
faible mouvement comme celui-ci. . . — je faisais 
le geste, — et je suis à jamais guéri de cette 



i 






ANDRÉ CORNÉLIS 211 

mortelle angoisse. » Mais de manier seulement 
cette arme, de sentir le froid du canon lisse, me 
rappelait la mystérieuse scène où mon père avait 
été frappé. Je me représentais le salon de rhô- 
tel Impérial, Thomme grimé qui attendait, mon 
père qui entrait, qui s'asseyait à la table, feuille- 
tant des papiers, et un pistolet, comme celui-ci, 
braqué à quelques centimètres de la nuque, et 
le foudroiement subit, la tête s'abattant sur la 
table, Tassassin enveloppant de serviettes ce 
cou troué doù jaillissait le sang, et il lavait ses 
mains comme s'il eût achevé une besogne ordi- 
naire, posément, à loisir. La rage de la vengeance 
grondait en moi à ces images. J*allais vers le 
portrait du mort qui me regardait de ses yeux 
immobiles... Et j avais des soupçons sur l'insti- 
gateur de ce meurtre, et je les laisserais sans les 
vérifier parce que j'avais peur d'agir ensuite ! Ah I 
je me déterminerais après. Il fallait savoir d'abord, 
• à tout prix. 

Je passai ainsi trois jours à me torturer parmi 
ces irrésolutions coupées de projets sans cesse 
rejetés comme impraticables. Savoir.^... C'était 
bientôt dit, mais je ne pourrais jamais extorquer 
son secret, s'il en avait un, à cet homme si maî- 
tre de lui qui était mon beau-père, moi si pas- 
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sionné, si énervé, si peu capable de dominer la 
frénésie de mes émotions changeantes! Ce sen- 
timent de sa force et de ma faiblesse me faisait 
redouter sa présence autant que je la désirais. 
Au vague et douloureux malaise qui m'avait tou- 
jours rendu intolérable de respirer, de parler, 
de manger à côté de lui, allait se joindre l'im- 
pression plus pénible encore de la difficulté de 
mon attitude. J'étais comme un novice qui doit 
se battre en duel avec un adversaire très adroit ; 
— il veut se défendre et vaincre, il est coura- 
geux, résolu, mais il doute de son propre sang- 
froid. Que faire maintenant que j'avais porté un 
premier coup, et qui ne s'était pas trouvé déci- 
sif? Si cet entreden avait eu réellement une por- 
tée sur sa conscience, comment m'y prendre 
pour redoubler le premier effet, pour achever de 
bouleverser cette âme? J'en étais là de mes ré- 
flexions, formant, reformant des plans toujours 
détruits, quand un billet de ma mère arriva, se 
plaignant que je ne fusse pas revenu depuis le 
jour où je ne l'avais pas rencontrée, et m'annon- 
çant que, l'avant-veille, mon beau-père avait été 
repris d'une crise de foie très violente... L'avant- 
veille? C'était donc le lendemain même de 
notre conversation! Encore ici on eût dit que 
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le sort se complaisait à redoubler lambiguité 
des indices, principe de mes pires désespoirs. 
Cette crise imminente expliquait-elle la physio- 
nomie angoissée de mon beau-père dans sa voi- 
ture? Etait-elle une cause ou bien simplement 
leffet de la foudroyante terreur dont il avait dû 
être écrasé sous son masque d'indifférence, s'il 
était coupable, tandis que je lui lançais en face 
mes phrases menaçantes? Ah! l'abominable incer- 
titude et que ma mère augmenta encore, dès que 
je me fus rendu auprès d'elle, par ses paroles : 
« C'est la seconde crise depuis deux mois, di- 
sait-elle ; jamais les attaques du mal n'avaient été 
aussi rapprochées... Ce qui m'effraye le plus, 
ce sont les doses de morphine qu'il arrive à pren- 
dre pour échapper à ses douleurs... Il n'a jamais 
eu un bon sommeil. . . Voici des années qu'il ne 
dort pas, une nuit, sans avoir recours aux narco- 
tiques, mais il était raisonnable, au lieu qu'au- 
jourd'hui... n Elle secouait la tête bien tristement, 
la pauvre femme, et moi, au lieu de compatir à 
son chagrin, je me demandais si ce n'était pas 
encore là un signe, si cette perte de sommeil 
n'était pas liée à un atroce, à un invincible re- 
mords; et cela pouvait être ^ussi la banale con- 
séquence d'un désordre organique. « Veux-tu le 
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voir?... » continuait ma mère, presque timide- 
ment, et, comme j'hésitais, arguant de ma 
crainte de le fatiguer, en réalité tout surpris, de 
cette offre : <( C'est lui-même qui t'a demandé... 
Il voudrait avoir de toi des nouvelles sur l'élec- 
tion d'hier au cercle... » Était-ce bien le véritable 
motif de ce désir de me voir, que je ne pouvais 
m'empêcher de trouver singulier, ou voulait-il 
me prouver qu'il était demeuré indifférent à notre 
entretien? Devais-je apercevoir dans cette com- 
mission, dont il avait chargé ma mère, un signe 
de plus de l'extrême importance qu'il attachait 
aux détails de sa vie mondaine, ou bien, appré- 
hendant mes défiances, les prévenait-il? Ou en- 
core était-il lui-même torturé par l'idée de savoir, 
par le besoin de repaître sa curiosité de la vue de 
mes traits, pour y déchiffrer ma pensée ? 

Je me retrouvais, en pénétrant dans cette 
chambre à coucher qui, tout enfant, avait été la 
mienne, mais où je ne venais plus guère depuis 
des années, dans la même disposition anxieuse 
de l'âme que l'autre jour, alors que le valet de 
chambre m'ouvrait la porte du cabinet de tra- 
vail de mon beau-père. J'avais pourtant une espé- 
rance de moins, celle que M. Termonde fût ter- 
rassé par mes allusions directes au crime hideux 
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dont je rimaginais coupable. Ma première sen- 
sation, quand la portière retomba, fut cruelle. 
J'avais encore dans la mémoire quelques phrases 
des lettres de mon père, où il indiquait, sans 
insister, le secret divorce d'existence peu à peu 
établi entre lui et sa femme, et, tout de suite, 
le seul aspect de cette chambre à coucher de 
mon beau-père me fournissait une preuve nou- 
velle de l'étroite intimité dans laquelle ma mère 
avait vécu avec son second mari. Avec sa cou- 
chette mince, avec son mobilier un peu nu, 
cette pièce n'avait pas cette physionomie habitée 
qui atteste une présence continuelle. Mon beau- 
père n'y dormait que malade. En temps ordi- 
naire, il ne faisait que s'y habiller. La tenture 
d'un vert sombre, mal éclairée par l'unique 
lampe, à globe rose, posée sur une petite colonne 
et assez loin du lit pour ne pas fatiguer le ma- 
lade , avait pour toute décoration un portrait de 
ma mère, une des premières études de femme 
qu'ait exécutées Bonnat. Ce n'était qu'un buste 
et qu'une tête, mais d'un relief surprenant, et 
qu'augmentait encore le jour incertain de la 
chambre. La toile était pendue entre les deux 
fenêtres, en face du lit, de manière à ce que 
M. Termonde, quand il dormait là, pût fe- 






2l6 ANDRÉ CORNÉLIS 

poser son dernier regard, la nuit, et son pre- 
mier, le matin, sur ce visage, dont le peintre 
avait rendu très fortement la beauté de race, 
et très finement aussi le je ne sais quoi d'à 
demi théâtral, le pli un peu affecté de la bou- 
che, le regard distant, la coiffure compliquée. 
Je regardai d'abord ce portrait, qui s'offrit à 
moi dès que j'eus passé la porte qui ouvrait 
au pied du lit. Puis, dans ce lit, j'aperçus mon 
beau-père, et, parmi les oreillers, sa tête aux 
cheveux blanchis, au masque jauni et creusé. Il 
avait autour du cou un foulard d'un bleu pâle 
que je reconnus pour l'avoir vu au cou de ma 
mère ; je reconnus aussi la couverture de laine 
rouge qu'elle lui avait tricotée, toute pareille à 
une autre qu'elle avait faite pour moi, un gentil 
ouvrage de femme auquel je l'avais vue s'occuper 
pendant des heures, passementé de rubans et 
doublé de soie. Toujours et toujours les plus 
minces détails renouvelleraient donc la cruelle 
impression de partage dont j'avais si longtemps 
souffert! Aujourd'hui, cette impression m'était 
rendue plus cruelle encore par mon soupçon. 
Je sentis que mes yeux devaient trahir le tumulte 
de ces sentiments, et, tout en m' asseyant au 
chevet du lit de mon beau-père et lui deman- 
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dant de ses nouvelles, avec une voix que j'en- 
tendais comme si c'eût été celle d'un autre, 
j'évitai de rencontrer ses yeux à lui. Ma mère 
était sortie, aussitôt après m'avoir introduit, sans 
doute pour vaquer durant ma visite à quelques 
menus soins relatifs à la santé de son cher ma- 
lade. Ce dernier me questionnait sur cette élec- 
tion au cercle qu'il avait donnée comme prétexte 
à son désir de me voir. J'avais le coude appuyé 
sur le marbre de la table de nuit et le front dans 
ma main. Quoique je ne visse point son regard, 
je sentais qu'il étudiait mon visage, et je m'obs- 
tinais à fixer dans le tiroir à demi-ouvert de cette 
table, — à côté d'une montre et d'une bourse de 
soie brune, autre ouvrage de maman, — un tout 
petit pistolet de poche, de fabrication anglaise. 
Quelles préoccupations tragiques révélait la pré- 
sence de cette arme, placée là ainsi, à la portée de 
la main et probablement par une habitude con- 
stante .^^ Devina-t-il mes pensées à la fixité de mon 
attention.^ Ou bien lui-même avait-il rencontré 
des yeux cette arme, par hasard, et s'abandonnait- 
il aux idées que lui suggérait cette vue, afin de ne 
pas laisser tomber la causerie toujours difficile 
entre nous ? Le fait est qu'il me dit comme répon- 
dant à la question que je m'adressais mentalement: 
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— Tu regardes ce pistolet. . . Il est joli, n'est-ce 
pas?.. . — Il le prit, le tourna, le retourna, puis le 
remit dans le tiroir qu'il repoussa. — J ai cette 
bizarre manie... Je ne pourrais pas dormir sans 
une arme chargée, là, tout près de moi... Après 
tout, c'est une habitude qui ne fait de mal à 
personne et qui peut avoir son avantage... Si 
ton pauvre père avait eu sur lui une arme 
comme celle-là quand il est allé à Thôtel Impé- 
rial, les choses se seraient passées moins simple- 
ment pour Fassassin. . . 

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes 
yeux et de chercher les siens. Comment, s'il 
était coupable, osait-il rappeler ce souvenir.^ 
Pourquoi, s'il ne l'était pas, cette brisure sou- 
daine, cette fuite de son regard sous le mien.^ En 
parlant ainsi de la mort de mon père, obéissait-il 
à une simple association d'idées, ou bien tenait-il 
à marquer la parfaite liberté de son esprit sur ce 
qui avait fait la matière de notre dernier entre- 
tien .> Ou bien encore était-ce un coup de sonde 
destiné à mesurer la profondeur de ma défiance.^ 
Il ajouta, prenant texte de cette allusion au 
meurtre mystérieux qui m'avait rendu orphelin.: 

•— Et, à ce propos, as-tu revu M. Massol.^.. 

— Non, lui dis-je, pas depuis l'autre jour... 
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— Cest un homme bien intelligent, conti- 
nua-t-il. Lors de cette terrible histoire, en ma 
qualité d ami intime du cher mort et de ta mère, 
j'ai causé beaucoup avec lui... Si j'avais su que 
tu le voyais, ces temps-ci, je t'aurais dit de le 
saluer de ma part. . . 

— Il ne vous a pas oublié... répondis-je. — 
Et je mentais; car M. Massol ne m'avait jamais 
parlé de mon beau-père; mais je me'sentais re- 
pris de cette rage froide qui m'avait fait, dans la 
conversation de l'autre soir, redoubler mes atta- 
ques presque follement. Cette place endolorie que 
je cherchais dans cette âme obscure, ne la ren- 
contrerais-je donc jamais? Ses yeux, cette fois, 
ne faiblirent point. Ce que ma phrase pouvait 
présenter d'énigmatique ne l'entraîna pas à m'in- 
terroger davantage. Tout au contraire, il mit un 
doigt sur sa bouche. Habitué aux moindres 
bruits de la maison, il venait d'entendre qu'un 
pas approchait", celui de ma mère . M e trompais-je ? 
Y avait -il dans ce geste, par lequel il me de- 
mandait le silence, une supplication de respecter 
la sécurité de Tinnocente femme? Devais-je tra- 
duire ainsi le regard dont ce mouvement s'accom- 
pagna : « N'éveille pas de soupçons dans le 
cœur de ta mère; elle souffrirait trop?... » Etait-ce 
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simplement la préoccupation d'un homme qui 
veut éviter à sa femme un réveil de tristes sou- 
venirs?... Elle entra. Elle nous vit, d'un même 
regard, réunis sous le même rayon de la lampe, 
et elle nous envoya un même sourire, qui nous 
enveloppait d'une même tendresse. C'avait été 
le rêve de toute sa vie, que nous fussions ainsi 
l'un auprès de l'autre, et tous les deux auprès 
d'elle. Elle attribuait à mon caractère ombrageux, 
— elle m'en avait parlé à Compiègne, — les 
difficultés éprouvées dans la réalisation de ce 
désir. Et toujours souriante, elle venait à nous, 
ayant à la main un plateau d'argent avec un verre 
rempli d'eau de Vichy, qu'elle tendit à mon 
beau-père. Celui-ci but avidement et rendit le 
verre vide à sa femme en lui baisant la main. 
« Laissons-le reposer, dit- elle, sa tête est brû- 
lante. ..)> Et rien qu'à toucher l'extrémité de ses 
doigts qu'il abandonna dans les miens, je sentis 
qu'en effet, il avait la fièvre. Mais de quelle ma- 
nière interpréter ce symptôme, aussi ambigu que 
tous les autres, et qui pouvait, comme eux, si- 
gnifier également le malaise physique et le ma- 
laise moral? Je m'étais juré de savoir. Mais 
comment? Comment?... 

Si j'avais été surpris du désir de me voir. 
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exprimé par mon beau-père durant sa maladie, 
je le fus bien davantage, quinze jours plus tard, 
d'entendre mon domestique l'annoncer chez moi 
en personne, tandis que j'étais dans mon cabinet, 
en train de classer de nouveaux papiers de mon 
père rapportés de Compiègne. J avais passé ces 
deux semaines dans cette ville, prenant pour 
prétexte la suite de mes affaires à régler, en réa- 
lité pour réfléchir longuement sur la conduite à 
tenir vis-à-vis de M. Termonde, et ces réflexions 
avaient encore accru mes doutes. Sur ma de- 
mande, ma mère m'avait écrit à trois reprises 
pour me donner des nouvelles du malade. 
J'avais su ainsi qu'il allait mieux et qu'il sortait. 
Revenu de la veille, j'avais choisi, pour me 
rendre à leur hôtel, un moment où j'étais 
presque sûr de ne rencontrer personne. Et 
voici que, tout de suite, mon beau-père accou- 
rait chez moi, lui qui n'y était pas venu dix 
fois depuis que je m'étais installé dans mon 
appartement. — Ma mère l'avait, me disait-il, 
chargé pour moi d'une commission. Elle m'avait 
prêté deux numéros de revue, dont elle avait be- 
soin pour envoyer toutes les livraisons de l'année 
à la reliure; et, comme il passait devant ma 
porte, il était monté afin de me les redemander. . . 
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Je Texaminâi^ candis qu'il me donnait cette expli- 
cation de sa visite^ sans deviner si ce prétexte 
cachait ou non quelque motif secret. Il avait le 
teint plus brouillé que d'habitude ; le regard de 
ses yeux brillait davantage ; sa main maniait son 
chapeau^ nerveusement, u Les revues ne sont pas 
là, lui répondis-je 5 peut-être les trouverons-nous 
dans le fumoir... » C'était faux que les deux 
volumes fussent là-bas, et je connaissais très 
exactement leur place sur la table de mon cabi- 
net, mais dans le fumoir se trouvait le portrait de 
mon père, et Tidée m'avait saisi d'entraîner 
M. Termonde en face de cette peinture, pour 
voir de quel front il soutiendrait la rencontre. Il 
ne l'aperçut pas tout d'abord, mais je me diri- 
geai du côté du chevalet qui le supportait, ses 
yeux qui suivaient tous mes mouvements rencon- 
trèrent la toile, ses paupières battirent, une 
espèce de sombre frisson courut sur son visage, 
puis il détourna ses regards vers un autre petit 
tableau accroché au mur. Je ne lui laissai pas 
le temps de se remettre de la secousse, et, 
fidèle au système presque brutal qui ne m'avait 
pourtant réussi qu'à moitié, j'insistai. 

— Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce por- 
trait de mon père me ressemble d'une manière 
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frappante? Un de mes arris prétendait, l'autre 
jour, qu'avec la même ce are, j'aurais exacte- 
ment la même tête. . . 

Il me regarda, moi d'abord, puis la toile lon- 
guement. On eût dit un expert en tableaux 
examinant une œuvre d'art sans autre motif que 
d'en apprécier l'authenticité. Si cet homme avait 
fait tuer celui dont il étudiait ainsi le portrait, 
son empire sur lui-même était véritablement 
extraordinaire. Mais l'épreuve n'était-elle pas 
décisive pour lui? Montrer son trouble,. c'était 
avouer. Que j'aurais voulu mettre la main sur son 
cœur, à cette minute, et en compter les batte- 
ments ! 

— Tu lui ressembles... dit-il enfin, "«^ à ce 
degré... le bas du menton surtout, le nez et la 
bouche ; mais ce n'est pas du tout le même re- 
gard, ni la même coupe de spurcils, du front et 
des joues... 

— Croyez-vous, repris-je, que cette ressem- 
blance soit assez grande pour que je pusse faire 
tressaillir l'assassin s'il me rencontrait tout à coup, 
là, ainsi?... — Et je m'avançai en le regardant 
jusqu'au fond des prunelles, comme si je mimiais 
une scène dramatique. — Oui, continuai-je, 
cette analogie des traits serait-^Ue suffisante pour 
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que je lui fisse TefFet d'un spectre, en lui disant . 
reconnaissez-vous le fils de celui que vous avez 
tué? 

— Nous retombons dans notre discussion de 
l'autre soir, répliqua-t-il, sans que son visage se 
contractât davantage; cela dépendrait des re- 
mords de cet homme, s'il en avait, et de son 
système nerveux. 

Nous nous tûmes de nouveau tous les deux. 
Son masque pâle et tourmenté, mais immobile, 
m'exaspérait par son absence complète d'expres- 
sion. Dans ces minutes-là, — et combien de 
scènes pareilles n'avons-nous pas jouées ensem- 
ble depuis cette première époque de mes soup- 
çons, — je me sentais aussi énergique, aussi 
résolu que je l'étais peu, tout seul, en tête-à- 
tête avec ma propre pensée. Cette impassibilité 
m'affolait, et, encore à ce moment, je ne me bor- 
nai pas à cette seconde tentative. J'en imaginai 
aussitôt une troisième qui devait, s'il était cou- 
pable, l'angoisser autant que les deux autres. 
J'étais comme un homme qui fi-appe son ennemi 
en tenant à plein poing la lame d'un couteau 
dont le manche est brisé. Le coup qu'il porte 
l'ensanglante lui-même; ses doigts se déchirent 
sur le fil, tandis qu'il fouille la blessure avec la 



il 



-^re^ 



T^f^r V -■»^i"-H» -Tp-wnr, -Ty»-^ ^ p.^pYiftiiVLnii^.-'-F-'^r'vw^.'^'yr'^.r-^ 



ANDRÉ CORNÉLIS 22^ 

pointe. Mais non, je n'étais pas exactement cet 
homme.. ^Je ne pouvais pas douter du mal que 
je me faisais à moi-même par ces cruelles épreu- 
ves; et lui, mon adversaire, cachait si bien sa 
plaie que je ne la voyais pas. N'importe, la folie 
de savoir était plus forte que ma douleur. 

— Que ces ressemblances sont étranges, lui 
dis-je, nous avons, mon père et moi, exactement 
la même écriture. . . Voyez plutôt. . . 

J'ouvris le coffre-fort scellé dans le mur où 
j'enfermais les papiers auxquels je tenais parti- 
culièrement. J'y avais caché la correspondance 
de mon père avec ma tante. Je pris les lettres 
qui étaient posées sur le paquet, les premières. 
Je savais que c'étaient aussi les dernières en date, 
et je les lui tendis, telles que je les avais rangées, 
dans leurs enveloppes. Ces lettres portaient 
comme suscription le nom et l'adresse de ma 
tante : « Mademoiselle Louise Cornélis, à Com- 
piègne ». Elles avaient sur elles le sceau de la 
poste, et, bien visiblement, la marque du jour de 
l'expédition, en avril et en mai 1864. C'était 
toujours le même procédé. Si M. Termonde était 
coupable, il devait se dire que ces lettres expli- 
quaient le changement subit de mon attitude à 
son égard, l'audace de mes allusions, l'énergie 
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de mes attaques, et aussi que j'avais trouvé ces 
lettres dans les papiers de ma tante morte. Il 
était impossible qu'il ne se demandât pas, avec 
une anxiété affreuse, ce que ces lettres conte- 
naient pour avoir éveillé en moi de tels soupçons. 
Quand il eut les enveloppes entre les mains, je 
vis son sourcil se froncer. Une seconde, j'eus 
Tespérance d'avoir brisé ce masque derrière le- 
quel il cachait son vrai visage, celui où se reflè- 
tent les intimes sentiments de l'âme. Ce n'était 
que la contraction des muscles de l'œil, familière 
à celui qui regarde minutieusement. Son front 
se rasséréna tout de suite et il me rendit les let- 
tres sans me poser aucune question sur leur con- 
tenu. 

— Cette fois, dit-il simplement, la ressem- 
blance est réellement surprenante; — puis reve- 
nant à l'objet officiel de sa visite î — Et les re- 
vues.^.. demanda-t-il. 

J'aurais versé des larmes de rage. De nou- 
veau, je venais d'avoir la sensation que j'étais un 
enfant nerveux en train de lutter contre un 
homme absolument calme. J'avais enfermé les 
lettres dans le coffre- fort. Je bousculai la petite 
bibliothèque du fumoir, puis la grande, celle du 
cabinet; Je finis par feindre un grand étonne- 
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ment à retrouver les deux livraisons sur ma 
table, parmi d'autres journaux. Puérile comédie ! 
Mon beau-père en avait-il été seulement la dupe? 
Quand il eut les deux numéros, il se leva du 
coin du feu où il s'était assis pendant ma recher- 
che, dans le fumoir qu'il n'avait pas quitté, le 
dos tourné au portrait. Mais que prouvait en- 
core cette attitude? Pourquoi se serait-il complu 
dans la contemplation d'une image qui ne pou- 
vait lui être que pénible, même innocent. 

— Je vais profiter de ce soleil pour faire un 
tour au Bois, dit-il, j'ai mon coupé; viens-tu 
avec moi?... 

Était-il sincère en me proposant cette prome* 
nade en tête à tête si contraire à nos habitudes? 
A quel mobile obéissait-il : désir de me dé- 
montrer qu'il n'avait seulement pas compris mes 
attaques, ou bien attendrissement de malade 
qui redoute l'isolement?... J'acceptai à tout ha- 
sard, pour continuer mes observations, et, un 
quart d'heure plus tard, nous roulions tous les 
deux vers l'Arc de Triomphe^ dans cette même 
voiture où je l'avais vu passer, vaincu, brisé, 
comme tué, à la suite de notre premier entretien. 
Cette fois-ci, on eût dit un autre homme. Enve- 
loppé dans son pardessus fourré de loutre, fu- 
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mant un cigare^ saluant de la main celui-ci ou 
celui-là par la fenêtre ouverte, il parlait, parlait, 
me racontant, sur les personnes dont la voiture 
croisait la nôtre, des anecdotes de toutes sortes, 
que j'ignorais ou que je connaissais. Il semblait 
causer devant moi, et non pas avec moi, tant il 
se préoccupait peu de me répéter ce que je pou- 
vais savoir ou de m'apprendre ce que je ne savais 
pas. J en concluais, — car, dans certaines dispo- 
sitions d'esprit, toute nuance devient un signe, — 
qu'il parlait ainsi pour se dérober à quelque 
nouvel assaut de ma part. Mais je n'avais pas 
l'énergie de recommencer aussitôt mes vains et 
douloureux efforts pour faire saigner la blessure 
de son cœur. Je l'écoutais donc, et, une fois de 
plus, je remarquai l'étrange contraste de ses 
pensées intimes avec les rigides doctrines qu'il 
affichait d'ordinaire. On eût dit qu'à ses yeux 
cette haute société dont il défendait habituelle- 
ment les principes n'était qu'une caverne. C'était 
l'heure où les femmes du monde sortent pour 
leurs courses et leurs visites, et il me dénombrait 
leurs scandales, ou vrais ou faux. L'une était, 
d'après lui, la maîtresse du frère de son mari; 
une autre était notoirement entretenue par un 
vieux diplomate, enrichi lui-même par un ma- 
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riage déshonorant; une troisième avait épousé 
un veuf imbécile, et, pour hériter de toute la for- 
tune, précipité le fils de cet homme dans des 
débauches qui lavaient tué à dix-neuf ans... 
Il me débitait ces médisances et ces calom- 
nies avec une horrible gaieté, comme s'il se 
fût réjoui de trouver l'humanité abominable. 
Fallait-il y voir la facile misanthropie d'un ancien 
viveur, habitué à ces conversations de club ou 
de retour de chasse, durant lesquelles chacun 
montre à nu la férocité de son égoïsme, et outre 
volontiers la noirceur de son désenchantement 
pour mieux prouver son expérience? Etait-ce le 
cynisme d'un scélérat, chargé du forfait le plus 
hideux et content de se démontrer que les autres 
valent moins que lui? A l'entendre ainsi rire et 
parler, je tombai dans une tristesse singulière. 
Les derniers hôtels de l'avenue du Bois étaient 
dépassés. Nous suivions une allée à droite dans 
laquelle les coupés se faisaient rares. C'était, sur 
les taillis dépouillés, une jolie et fine lumière, 
ce ciel léger, d un bleu tout pâle, qui ne se voit 
qu'à Paris. Il continuait de ricaner, et je songeais 
qu'il avait peut-être raison, que c'était là lenvers 
infâme du monde... Pourquoi pas?... J'étais 
bien là, dans la même voiture que cet homme. 
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et je le soupçonnais d'avoir fait assassiner mon 
père! Tout le, fiel de la vie me crevait à la fois 
sur le cœur... Mon beau-père comprit-il, à mon 
silence et à mon visage, que sa gaieté me mettait 
au supplice? Se trouva-t-il lui-même lassé de son 
effort? Brusquement, il cessa de causer. Nous 
étions arrivés à un coin désert du bois. Nous des- 
cendîmes de voiture pour marcher un peu. 
Comme cette image est présente à ma mémoire : 
le sentier écarté, tout gris entre les gazons pau- 
vres et les arbres nus, le ciel froid d'hiver, la 
route à quelques pas de nous, sur laquelle le 
coupé vide avançait lentement, traîné par le 
cheval bai, qui remuait sa tête, et conduit par le 
cocher au visage immobile; — puis, devant moi, 
lui qui marchait, avec sa haute taille prise dans 
un long pardessus ! Le sombre collet de fourrure 
faisait mieux ressortir la blancheur prématurée 
de ses cheveux. Il tenait de sa main gantée une 
canne avec laquelle il chassait les cailloux, comme 
impatiemment. Pourquoi cette silhouette me 
revient-elle à cette heure avec une précision in- 
soutenable? C'est qu a le voir cheminer ainsi, la 
tête un peu penchée, dans ce paysage d'hiver, je 
fus saisi, comme je ne lavais jamais été, du sen- 
timent de son absolue, de son irrémissible mi- 
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sère. Était-ce Tinfluence de notre conversation de 
cette après-midi, de la tristesse où m'avait jeté 
son ricanement^ de la mort de la nature autour 
de nous? Pour la première fois depuis que je le 
connaissais^ une si^rprise de pitié se mélangea 
en moi à la haine, tandis qu'il marchait, essayant 
de se réchauffer à ce pâle soleil et si contracté, si 
évidemment lassé, si lamentable. Combien de 
temps allâmes-nous ainsi?... Tout d'un coup, il 
se retourna et me dit, avec un visage altéré de 
douleur. 

— Je ne me sens pas bien. Rentrons... 
Quand nous fûmes en voiture, il reprit, 

mettant son malaise soudain sur le compte de 
sa santé : 

— Je n'ai pas longtemps à vivre, je suis tou- 
ché... Je souffre tant que j'en aurais depuis bien 
des années fini avec cette vie, sans ta mère... — 
Et il commença de me parler d'elle avec cet 
aveuglement que j'avais déjà remarqué en lui. 
Jamais, dans mes heures les plus hostiles, je 
n'avais douté que son culte pour sa femme ne 
fût sincère, et, cette fois encore, je l'écoutais, 
dans ce commencement de crépuscule, et tandis 
que nous redescendions sur Paris au grand trot, 
me dire des phrases qui me prouvaient combien 
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il l'avait aimée. Hélas! sa passion en pensait plus 
de bien que ma tendresse. Il me vantait le 
tact exquis avec lequel ma mère comprenait 
les choses du cœur; j'avais, moi, tant connu ses 
insensibilités ! Il exaltait la finesse de son intelli- 
gence; elle m avait si peu compris! Et il ajou- 
tait, lui qui avait tant contribué à nous séparer : 

— Aime-la bien, tu seras bientôt seul à lai- 
mer... 

S'il était le criminel que j'avàis osé penser, 
certes il savait qu'en dressant ainsi ma mère, 
entre lui et moi, il m'opposait la seule barrière, 
que je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je 
comprenais de mon côté, lucidement, amè- 
rement, que cet obstacle serait plus fort même 
que les pires certitudes. A quoi bon tant cher- 
cher alors? Pourquoi ne pas renoncer tout de 
suite à mon inutile enquête? Mais c'était déjà 
trop tard. 
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I- j E été un lâche ? Quand je songe à 
ce que j'ai pu accomplir, de cette 
même main qui tient la plume, il faut 
bien que je me réponde : « Non. » Comment 
expliquer, alors, que ces toutes premières scènes, 
celle où j'avais essayé de torturer mon beau-père 
dans son cabinet de travail en lui parlant des 
crimes commis à plusieurs et du danger des com- 
plicités; — celle au chevet de son lit, où je lui 
avais dit en le regardant : « non, M. Massol ne 
vous a pas oublié » ; — celle dans mon propre 
appartement où je lui avais mis en main les let- 
tres accusatrices : — oui, comment expliquer que 
ces trois scènes aient été suivies de tant de jour- 
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nées d'inaction? Je me suis reproché cruelle- 
ment de n avoir rien su trouver pendant des mois^ 
qui me donnât enfin la sensation de la vérité. Ah ! 
la preuve qu'on étreinr, qu'on regarde en face, 
qu'on a auprès de soi, comme une personne, 
c'est le hasard qui me l'a fournie. Ce n'est pas 
moi qui l'ai arrachée des ténèbres où elle gisait. 
Mais était-ce ma faute? Du moment que mon 
beau-père avait trouvé en lui assez d'énergie 
pour ne pas succomber au premier assaut, le plus 
soudain, le moins attendu, que me restait-il, 
qu'à veiller, épiant les moindres indices, et aussi 
à creuser le fond et le tréfonds de son caractère ? 
J'en revenais à mon raisonnement primitif: puis- 
que les données matérielles m'échappaient, ramas- 
ser du moins toutes les raisons morales de croire 
plus ou de croire moins à la probabilité du crime 
compliqué dont j'accusais cet homme dans ma 
pensée. Cela supposait qu'au rebours de mes 
habitudes anciennes je vécusse beaucoup dans la 
maison de ma mère. Cette intimité aurait dû 
nous être, à M, Termonde et à moi, un intolé- 
rable supplice. Comment me supportait-il, se 
sentant soupçonné de la sorte? Et moi, com- 
ment supportais-je sa présence, le soupçonnant 
ainsi que je le faisais? Eh bien! non... J'avais 
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certes la morsure d'une vipère au cœur lorsque 
je le voyais auprès de ma mère, installé dans la 
sécurité de ce luxe et de cette tendresse, aimant 
sa femme, aimé d'elle, respecté de tous et que 
je me disais : 

— Si cet homme pourtant est un assassin, un 
lâche, un ignoble assassin?... 

Et je le voyais tel qu'il aurait dû être, livide, 
les cheveux coupés, les mains liées, marchant 
vers lechafaud dans le froid de laube, avec l'ago- 
nie de Texpiation dans les prunelles, et, devant 
lui, le couteau de la guillotine, noir sur le ciel 
pâle... Au lieu de cela : « Souffres-tu, ami?... 
— Mon Jacques, pour quelle heure as-tu de- 
mandé la voiture?... — Couvre- toi bien... — 
Qui aurons-nous à dîner mercredi?... » C'était le 
jour où ils recevaient leurs amis, pendant Thiver 
et jusqu'à la fin du printemps. La voix douce de 
ma mère parlait ainsi, et la constatation de leur 
vie à deux me crucifiait, mais l'attrait de savoir 
était plus fort que cette douleur. Mes soupçons 
s'exaltaient jusqu'au délire, et ils aboutissaient à 
un irrésistible besoin de le tenir, lui, sous mes 
yeux, de lui infliger le tourment de ma présence. 
Il s'y prêtait avec une facilité complaisante qui 
m'étonnait toujours. Subissait-il des sensations 
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analogues aux miennes? Aujourd'hui que cous 
les mystères sont dévoilés et que je sais la part 
qu'il avait prise à Thorrible complot, je com- 
prends que j'exerçais sur lui une attraction tor- 
turante. L'idée fixe du meurtre accompli le sup- 
pliciait, et je faisais partie vivante de cette idée 
fixe, comme il faisait partie vivante de ma conti- 
nuelle, de ma sinistre rêverie. Il ne pouvait plus 
penser qu'à moi, comme je ne pouvais plus pen- 
ser qu'à lui. Notre haine nous attirait l'un vers 
l'autre, comme un amour. Séparés, la tempête 
des imaginations folles se déchaînait, trop fu- 
rieuse. Du moins il en était ainsi pour moi, et 
sa présence, qui m'était si douloureuse, calmait 
en même temps les espèces d'ouragans inté- 
rieurs qui, loin de lui, m'emportaient d'une extré- 
mité à l'autre du possible. A peine étais-je seul 
que les projets insensés tourbillonnaient en moi. 
Je me voyais lui sautant à la gorge, lui criant : 
(( Assassin... )> et le contraignant d'avouer, par la 
violence. Je me voyais déterminant M. Massol à 
reprendre, pour mon compte, l'instruction jadis 
abandonnée, et ce dernier arrivant au boulevard 
de Latour-Maubourg avec les données nou- 
velles que je lui aurais fournies. Je me voyais 
soudoyant deux ou trois coquins, enlevant mon 
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beau-père et Tinternanc dans quelque maison iso- 
lée de la banlieue, jusqu'à ce qu'il eût confessé le 
crime. Ma raison s'en allaic dans ces divagations 
auxquelles m'entraînait l'excès de mon désir, 
avivé encore par le sentiment de mon impuis- 
sance. Et lui aussi, quand je n'étais pas là, devait 
traverser des heures pareilles, former mille plans 
divers et y renoncer. Il se demandait : « Que 
sait-il ?. . . » se répondant selon les heures : « Il sait 
tout, il ne sait rien... — Que fera-t-il?... r> et, 
tour à tour, concluant que je ferais tout, que je 
ne ferais rien. Lorsque nous étions ensemble, au 
contraire, en face l'un de l'autre, la réalité s'impo- 
sait à nous et détruisait tant de chimères. Nous 
restions là tous les deux, à nous étudier, comme 
deux bêtes qui vont s'affronter, mais aussi cha- 
cun de nous deux comprenait e^^actement où 
l'autre en était. Nous ne pouvions montrer plei- 
nement, ni lui sa défiance, ni moi mes soupçons. 
Nous constations que nous n'avions pas avancé 
d'une ligne depuis notre première causerie à mon 
retour de Compiègne. Et pour ma part, cette 
évidence, tout en me désespérant, m'apaisait un 
peu, elle soulageait ma conscience du reproche 
que je me faisais trop souvent, de demeurer là, 
inefficace. Que pouvais-je ? 
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Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de 
ces longs mois qui se passèrent ainsi; de ce 
février, de ce mars, de cet avril ! Oui, jusqu'au 
mois de mai de cette année 1879, je vécus cette 
vie étrange, voyant mon beau-père quasi chaque 
jour, en proie, lorsqu'il n'était pas là, aux pires 
orages de l'imagination, et, quand il était là, 
m'ensanglantant le cœur à cette cruelle pré- 
sence. Mon champ d'action était circonscrit à 
l'étude minutieuse de son caractère, et, cette 
action-là, j'en usais du moins, et j'en abusais, 
me livrant à l'anatomie de son être moral, avec 
une ardeur de curiosité, tantôt déçue et tantôt 
satisfaite, suivant que j'étreignais ou non quel- 
ques détails significatifs. Je m'attachais aux plus 
petits de préférence, comme plus involontaires, 
par suite comme moins susceptibles de tromper, 
comme plus capables de me renseigner sur les 
arrière-replis de cette nature.... Nous montions à 
cheval, au Bois, le matin, plusieurs fois par se- 
maine et, ensemble^ contrairement à nos habi- 
tudes d'autrefois. Il venait me prendre, ou bien 
nous nous rencontrions, sans nous être donné 
rendez-vous, attirés l'un vers l'autre par l'instinct 
de notre passion commune. Tandis que nous 
allions, causant de choses indiflérentes^ je le re- 
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gardais manœuvrer son cheval d'une façon si 
dure, qu à chaque promenade, et quoique excel- 
lent écuyer, il courait le risque d'être jeté à terre. 
Il avait le goût des bêtes difficiles, et, avec cela, 
des passages de férocité froide, où il brutalisait 
lanimal presque cruellement. Cequil faisait ainsi 
avec les chevaux, despotique, injuste, implacable, 
je songeais en moi-même qu'il l'avait fait avec la 
vie, pliant toutes les choses et tous les êtres, 
autour de lui, à sa volonté. Rancunier à l'excès, 
au point d'avouer qu'il ne pouvait pas attacher 
de sens au mot (( pardon », il s'était taillé dans le 
monde une situation à part, peu aimé, très 
redouté, reçu dans les salons du plus difficile 
accès. Sous les apparences d'une correction par- 
faite, il cachait une énergie extrême et qui s'était 
montrée pendant la guerre. Il s'était battu sous 
Paris, admirablement. A propos de sa tenue à 
cheval, j'arrivais ainsi aux inductions les plus 
éloignées de ce point de départ. Sa violence innée 
me le faisait juger capable de tout pour satis* 
faire ses passions. J'apercevais, dans le courage 
déployé par lui en 1870, une espèce de contrat 
passé avec lui-même, comme une réhabilitation 
de sa personne à ses propres yeux, au cas où il 
aurait réellement commis le crime. D'autres fois 



i III..IVIHJIII .ij, t\\mvL i 



240 ANDftË CORNtLlS 

je me demandais si ce courage n'avait pas été 
tout simplement la mise en œuvre de cet instinct 
de férocité que je constatais en lui, ou bien un 
débouché ofTert au fond de désespoir sur lequel 
je le sentais vivre, dans son décor de bonheur. 
Mais d'où venait ce désespoir ? Etait-ce unique- 
ment d'une santé détruite?... J'examinais alors 
sa physiologie, pendant que je galopais à son 
côté, cherchant une correspondance entre la 
construction de son corps et les équivoques indices 
fournis par les livres spéciaux sur l'aspect exté- 
rieur des criminels : il avait le buste trop fort 
pour ses jambes, les bras trop développés, une 
expression facilement dure de la mâchoire infé- 
rieure, et le pouce un peu trop long. Ce dernier 
détail occupait une place d'autant plus impor- 
tante dans ma pensée, que mon beau-père avait 
l'habitude de fermer la main, ce pouce en dedans, 
comme pour le cacher. Je me rendais bien compte 
que je ne pouvais rien tirer de positif de pa- 
reilles remarques, je les rejetais comme puériles, 
et aussitôt je les reprenais, afin de les com- 
pléter par d'autres qui donnassent une valeur 
aux premières. C'est ainsi que, toujours galo- 
pant le long des allées du bois, je creusais l'héré- 
dité de M. Termonde. Son aïeul maternel s'était 
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tiré un coup de pistolet; son frère, à lui, s'était 
noyé, après avoir mangé sa fortune, pris du ser- 
vice, et déserté dans des circonstances honteuses. 
Il y avait du tragique dans cette famille. Que de 
fois, tandis que nous chevauchions botte à botte, 
tous deux silencieux, ai-je roulé ces mornes et 
folles pensées dans ma tête, et de pires encore ! . . . 
Nous revenions. Quelquefois j'allais déjeuner 
chez ma mère, ou j'y passais aussitôt après mon 
rapide repas, pris solitairement dans ma petite 
salle à manger de l'avenue Montaigne, qui don- 
nait sur le tir de Gastine-Rainette, et le cla- 
quement des balles sur les tôles qui m'arrivait 
même à travers les fenêtres fermées ne s'associait 
que trop bien à ma sombre humeur. — Il était 
très rare que M. Termonde et moi fussions en 
têçe-à-tête durant mes visites au boulevard de 
Latour-Maubourg. Que m'importait maintenant? 
S'il était le criminel que je m'obstinais à pour- 
suivre, il était prévenu, et je n'avais plus la 
chance de lui arracher son secret par surprise. 
J'aimais beaucoup mieux l'étudier pendant qu'il 
causait, et, au cours de ces causeries soutenues 
devant moi avec l'un ou l'autre, je constatais 
combien sa maîtrise de lui-même était entière. 
Dans mon enfance et ma première jeunesse, 

16 
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j'avais haï ce pouvoir de se dominer si complè- 
tement que je sentais être le sien, tandis que 
moi j'étais si fou, si naturellement victime de ma 
sensibilité nerveuse, si incapable du sang-froid 
qui masque de calme les violentes émotions. 
A présent, ce m'était une sorte de joie d'obser- 
ver la profondeur de son hypocrisie. 11 avait une 
telle habitude, presque une telle manie de la 
dissimulation, qu'il se taisait des moindres évé- 
nements de sa vie, même à sa femme. Jamais il 
ne disait ni ses visites, ni les gens qu'il avait 
rencontrés, ni ses lectures, ni ses projets. Mani- 
festement, il s'était dressé à prévoir les consé- 
quences les plus éloignées de chaque phrase qu'il 
prononçait. Une surveillance de soi aussi conti- 
nue, dans une vie d'apparence si aisée, si unie, 
avait quelque chose de trop étrange pour que 
cet homme ne donnât pas, même aux indiffé- 
rents, une impression de personnage énigmati- 
que. En ajustant ensemble les diverses pièces de 
ce caractère, et rapprochant cette dissimulation 
de la frénésie passionnée que j'avais observée en 
lui, il m'apparaissait, à moi, comme un être in- 
finiment dangereux. Il questionnait beaucoup 
et parlait très posément, très sobrement, à 
moins qu'il ne fût dans un certain état singulier 
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comme l'après-midi de notre promenade en voi- 
ture, où il semblait s'étourdir du flot de ses 
paroles. Alors il ricanait nerveusement, et décou- 
vrait des théories presque cyniques ou des parti- 
cularités d'esprit qui me faisaient, moi, frisson- 
ner. Il avait par exemple une connaissance 
extraordinaire de toutes les questions relatives à 
la médecine légale. A l'occasion d'un procès re- 
tentissant qui se jugeait cet hiver-là, et au cours 
d'une discussion très animée à laquelle prenaient 
part plusieurs personnes, il lui échappa de citer 
la date du jour où fut arrêté le célèbre docteur 
La Pommeraie. Je vérifiai le chiffre, il était exact. 
Quelle étrange préoccupation des choses du 
crime et qui concordait trop bien avec certaines 
données que je devais à mes entretiens avec 
M. Massol! N'était-ce pas lobsédante, l'unique 
pensée que le vieux juge prétendait avoir observée 
chez la plupart des meurtriers, qui les amène 
à retourner sur les lieux où ils ont tué, à 
revenir auprès du cadavre de leur victime pour 
le regarder lorsque le cadavre est exposé dans 
un lieu public, à rechercher ceux qui les 
soupçonnent, à lire minutieusement les jour- 
naux où il est parlé de leurs forfaits, à suivre 
les affaires où l'on poursuit des actes pareils au 
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leur?... A d'autres heures, mon beau-père tom- 
bait dans ces silences terribles dont rien ne le 
tirait, fumant, fumant... Un cigare alors succé- 
dait à un autre, malgré toutes les défenses du 
médecin, sans interruption aucune. Le tabac le 
jour, la morphine la nuit, — quelle souffrance 
essayait-il donc de tromper avec cet abus de 
stupéfiants.^ Ëtaient-ce les tortures de sa maladie, 
ou les autres, celles que j'imaginais quand je 
me livrais à mes tragiques hypothèses.^ Il avait 
aussi des instants d'une lassitude telle que même 
ma présence le laissait indifférent, — les lassi- 
tudes d'un homme arrivé à l'extrémité de ce qu'il 
peut supporter de douleur, et dont l'âme se re- 
fuse à sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris 
ainsi deux ou trois fois, seul, dans la demi-obs- 
curité de la nuit commençante, si profondément 
abîmé dans sa fatigue, qu'il ne prenait pas garde 
à moi qui m'asseyais en face de lui, et le regar- 
dais sans rien dire moi-même. J'étais tenté de 
lui crier ; « Avoue, avoue, mais avoue donc 
enfin ! . , . » Et je n'aurais pas été surpris qu'il se 
rendît, qu'il laissât s'échapper son secret, qu'il 
me répondît: « C'est vrai... » C'est alors aussi 
que je sentais l'inanité des petits faits que j'avais 
ramassés si soigneusement. Et s'il n'était pas 
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coupable?... Je me taisais, en proie à cette 
fièvre de cloute qui me rongeait depuis des se- 
maines, et il finissait, lui, par sortir de son si- 
lence pour me parler de ma mère. Il évoquait de 
nouveau cette image entre nous. Pourquoi?... 
Y pensait-il avec tant d'émotion parce qu'il se 
croyait très malade et sur le point de la quitter à 
jamais? Voulait-il se défendre contre moi avec 
ce bouclier devant lequel je reculerais toujours, il 
le savait bien? Etait-ce une supplication, de lui 
éviter, à elle, une suprême douleur? Oui, c'était 
cela plutôt que tout le reste. Avec sa bravoure 
native et sa violence, il n'aurait pas supporté 
Toutrage de mes yeux fixés sur lui, les allusions 
atroces de certaines de mes phrases, la menace 
continue de ma présence, s'il n'avait point voulu 
à tout prix épargner à ma mère une scène entre 
nous, quoiqu'il fût bien sûr que de cette scène 
ne jaillirait aucune preuve certaine... Mais qu'il 
fût seulement accusé de cela devant elle, non, il 
préférait souffrir comme il souffrait. Car il l'ai- 
mait. Si intolérable que ce sentiment pût me pa- 
raître, il fallait bien que je l'admisse, même dans 
l'hypothèse du crime, — surtout dans cette hy- 
pothèse. Et alors je comprenais que, malgré 
notre haine, nous nous trouvions devoir agir en 
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commun pour ne pas toucher au bonheur de cette 
créature qui nous était si chère à tous les deux. 
La différence était pourtant grande entre nous. 
Que je fusse attaché à ma mère, il pouvait en 
éprouver une impression d'ombrage et de ja- 
lousie, mais non pas ce frisson d'horreur qui me 
saisissait quand je songeais qu'il Faimait autant 
que moi, et qu'il en était aimé... peut-être avec 
le sang de mon père sur la conscience! 

Il l'aimait ! . . . C'était pour elle qu'il avait acheté 
la main d'un autre et fait répandre ce sang, et c'é- 
tait elle qui devait causer sa perte, elle qui se mou- 
vait entre nous deux avec ce même regard de ten- 
dresse heureuse dont elle nous avait enveloppés 
l'un et l'autre, le soir oîi elle m'avait vu assis au 
chevet de son mari malade et où son sourire 
s'était fait si tendre pour lui et pour moi : — le 
même sourire ! Les efforts qu'il faisait pour en- 
tretenir la sécurité dans ce cœur de femme 
devaient tourner à sa ruine. Oui, toutes les 
précautions prises par lui, en vue de parer aux 
éventualités qu'il croyait possibles, furent le 
principe même de cette ruine, depuis ses savan- 
tes confidences à la douce créature jusqu'à la 
menteuse affection qu'il me témoignait devant 
elle. Si nous n'avions pas fait semblant, lui et 
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moi, de nous aimer, elle ne m'aurait jamais 
parlé comme elle me parla, je n'aurais jamais su 
d'elle ce que j'ai su et qui a terminé si brusque- 
ment le duel silencieux auquel s'usait mon im- 
puissante énergie... Y a-t-il donc une fatalité, 
ainsi que l'ont pensé certains hommes, ceux-là 
même qui ont, comme Bonaparte, manié le plus 
vigoureusement les choses réelles.'* Ce que je 
comprends, à regarder ma vie par delà des évé- 
nements accomplis, c'est qu'il existe une logique 
profonde des situations et des caractères, et 
cette logique développe toutes les conséquences 
de nos actions jusqu'à leur terme, si bien que la 
réussite même de nos criminels projets emporte 
avec elle de quoi nous briser un jour. Quand 
j'y songe avec un peu de suite, et comment ce 
fut d'elle, de cette femme tant aimée par lui, que 
me vint le suprême indice, que je n'espérais pas, 
et la certitude après laquelle je ne pouvais plus 
reculer, un vertige de terreur m'envahit, comme 
si le grand souffle de la destinée passait sur mon 
front. Oui, cela m'épouvante, parce que j'ai 
aussi du sang sur les mains, et cela me rassure 
en même temps, parce que je me dis que j'ai été 
l'ouvrier d'une œuvre inévitable, l'esclave néces- 
saire d'un maître invisible... Pauvre mère! Situ 
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avais su? Toi aussi^ eu fus donc Tinstrumenc 
meurtrier du sort, mais un instrument aveugle, 
comme le couteau qui tue et qui ne le sait pas. Au 
lieu que moi, j'ai vu, j'ai su, j'ai voulu... Ah! 
j'ai eu jusqu'à présent la force de tenir le pacte 
fait avec moi-même, celui de confesser mon his- 
toire simplement, détail par détail, et sans me 
juger... El voici qu'à l'approche de la scène qui 
détermina la nouvelle et dernière période du 
drame de ma vie, mon âme hésite. Lâche! lâ- 
che! lâche!... Le rêve me saisit de nouveau, 
cette espèce de stupéfaction que ce soit mon 
histoire à moi, que j'aie agi comme j'ai agi, 
que j'aie cela sur ma mémoire... Non, je 
me suis donné ma parole, je continuerai. Oui, 
j'ai commis l'acte, de cette main qui tient ma 
plume. Oui, j'ai du sang, du sang, une ineffa- 
çable tache, là, sur ces doigts qui tremblent, 
mais il faudra bien qu'ils m'obéissenr et qu'ils 
écrivent l'histoire jusqu'au bout. 

i 
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XIV 




,'en étais donc avec mon beau -père, vers 
le commencement de Tété, six mois 
après la mort de ma tante, juste au 
même point qu'au jour déjà si lointain où jetais 
venu dans son cabinet de travail, affolé de soup- 
çons par les lettres de mon père, jouer le rôle 
du médecin qui palpe un corps, et cherche du 
doigt la place sensible, symptôme probable 
de l'abcès caché. Comme à la minute où je 
l'avais vu, api-ès cet entretien, passer dans sa 
voiture la face décomposée, j'avais toutes les 
intuitions, je n'étreignais pas une seule certi- 
tude. Aurais-je continué cette lutte où je me 
sentais vaincu d'avance? Aurais-je renoncé à me 
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débattre dans cette atmosphère vide et noire 
où j'étouffais ?... A coup sûr, je n'attendais plus 
de solution au problème posé devant moi pour 
ma douleur — et quelle douleur, stérile tout 
ensemble et mortelle ! — lorsque j'eus avec ma 
mère une conversation si foudroyante, qu'à 
l'heure actuelle mon cœur s'arrête de battre en y 
songeant... Je parlais de dates ineffaçables 5 si 
celle du 2^ mai 1879 ^'^^ ^^ jamais de ma 
mémoire, c'est que l'André Cornélis qui trace ces 
lignes, avec un tel tremblement, sera lui-même 
) anéanti jusqu'au cœur de son cœur, jusqu'à 

l'âme de son âme... Mon beau-père, qui se trou- 
^ vait sur le point de partir pour Vichy, venait 

!' de subir une nouvelle crise de foie, la pre- 

mière depuis celle du mois de janvier, au len- 
demain de notre terrible conversation. J'avais 
la conscience de n'être pour rien dans cette 
reprise aiguë de son mal, du moins d'une manière 
positive et directe. Le combat que nous soute- 
nions l'un contre l'autre, sans autres témoins que 
nous-mêmes, et .sans qu'un de nous prononçât 
une parole, n'avait été marqué par aucun épi- 
sode nouveau. J'attribuais donc cette complica- 
tion au développement naturel de la maladie 
chronique dont il était atteint. Je me rappelle 
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très exactement ce que je pensais ce 2^ mai, à 
cinq heures du soir^ tandis que je montais les 
marches de Tescalier de l'hôtel du boulevard de 
Latour-Maubourg. Je souhaitais d'apprendre que 
mon beau-père allait mieux, d'abord parce que 
je voyais ma mère tourmentée depuis une semaine, 
t puis, il faut tout dire, ce déparc pour les eaux 
m' apparaissait comme une délivrance, à cause de 
la séparation qu'il amènerait. J'étais si las de mes 
inefficaces douleurs! Mes malheureux nerfs 
s'étaient tendus au point que les moindres impres- 
sions désagréables me devenaient des blessures. 
Je ne dormais plus, moi aussi, qu'à l'aide de nar- 
cotiques, et d'un sommeil traversé de rêves cruels 
oii toujours je me promenais avec mon père, en 
sachant et sentant qu'il était mort. Il y avait par- 
ticulièrement un cauchemar dont le retour régu- 
lier me rendait l'appréhension de la nuit presque 
insoutenable... Je me trouvais dans une rue 
pleine de peuple, occupé à regarder une devan- 
ture de maga^ n. Tout d'un coup j'entendais s'ap- 
procher le 7;as d'un homme, celui de M. Ter- 
monde. 7/ ne le voyais pas et j'étais sûr que 
c'était lui..'. Je voulais m'en aller, — mes pieds 
étaient de plomb, me retourner, — mon cou de- 
meurait immobile. Le pas se rapprochait encore. 



»■ * ' . » ' ' ' ' 



2^2 ANDR^ CORNÉLIS 

Mon ennemi était là derrière moi. J'entendais 
son souffle. Je savais qu'il allait me frapper II 
passait le bras par-dessus mon épaule. Je voyais 
sa main armée d'un couteau, qui cherchait la 
place de mon cœurj elle y enfonçait le fer len- 
tement, lentement, et je me réveillais dans une 
inexprimable agonie... Ce cauchemar s était 
répété si souvent, depuis quelques semaines, que 
j'en étais venu à compter les jours qui me sépa- 
raient du départ de mon beau-père, d'abord fixé 
au 20, puis reculé jusqu'à son rétablissement. 
J'espérais que ce départ m'apaiserait au moins 
pour un temps. Je ne trouvais pas en moi l'éner- 
gie de m'en aller plutôt moi-même, attiré que 
j*étais chaque jour par cette présence que je haïs- 
sais et recherchais à la fois avec fièvre ; mais je me 
réjouissais secrètement que lobstacle vînt de lui, 
et que son éloignement me fournît l'occasion de 
respirer, sans avoir à me reprocher ma faiblesse. 
Telles étaient mes réflexions tandis que je 
montais cet escalier de bois, tendu d'un tapis 
rouge et joliment éclairé par des fenêtres à vitraux, 
qui conduisait au hall affectionné par ma mère. 
Le valet de chambre, qui m'ouvrit la porte de 
cette pièce, répondit, à ma question, que mon 
beau-père allait mieux, et j'entrai avec plus de 
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gaieté que d'habitude dans cette pièce où tenaient 
pourtant mes plus tristes souvenirs. Que j'étais 
loin de pressentir que le cartel appendu sur un 
des murs marquait en ce moment une des heures 
les plus solennelles de ma vie ! Ma mère était 
assise devant un petit bureau, placé au coin de 
la grande baie vitrée qui fermait la pièce du côté 
du jardin. Elle appuyait son front sur sa main 
gauche, et, de la droite, au lieu de continuer la 
lettre commencée, elle tenait son porte-plume 
levé, immobile, — un porte-plume que je vois 
toujours, en or, avec une perle blanche à son 
extrémité, petit détail qui à lui seul eût révélé la 
minutie de son luxe. — Son absorption dans sa 
rêverie était si forte qu'elle ne m'entendit pas 
entrer. Je la regardai longtemps, sans bouger, 
tout saisi par l'expression désolée de son fin visage. 
Quelle pensée sombre fermait sa bouche, plis- 
sait son front, crispait sa main, tendait ses traits? 
Cette visible préoccupation contrastait trop avec 
la sérénité habituelle de cette gracieuse physio- 
nomie pour que je n'en demeurasse pas comme 
atterré. Rien qu'à la voir toute seule ainsi, par la 
fin d'une claire journée de printemps, avec les 
feuillages verts du jardin qui faisaient comme un 
fond de gaieté à sa mélancolie, j'éprouvai, une 



fois de plus, que j'étais incapable de supporter 
sur ce visage chéri les stigmates d'une vraie peine. 
Mais qu'avait- elle? Son mari allait mieux. Pour- 
quoi donc son souci de ces derniers jours s'était-il 
exaspéré jusqu'à la douleur? Se doutait-elle du 
drame qui se jouait auprès d'elle, dans sa mai- 
son, depuis des mois? M, Termonde s'était-il 
décidé à se plaindre à elle, afin que je cessasse de 
lui infliger la torture de mes assiduités? Non. 
S'il m'avait deviné depuis le premier jour, comme 
je le croyais, sans en être sûr, il ne pouvait pas 
Ki! avoir dit : « André me soupçonne d'avoir fait 
tuer son père... » Ou bien le docteur avait-il 
pronostiqué des symptômes dangereux derrière 
l'apparente amélioration de l'état du malade? Si 
mon beau-père était en péril de mort? A cette 
Idée, une joie me saisissait, puis aussitôt une 
suulfrance, — la joie qu'il disparût de ma vie, 
et à jamais ; la souffrance que, coupable, U par- 
tie sans que je me fusse vengé. Par-dessous mes 
hésitations, mes scrupules, mes doutes, je l'avais 
laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de la 
vengeance, que ne contente pas la mort de l'être 
haï, si l'on n'en est pas soi-même la cause. J'avais 
soif de cette vengeance, comme un chien a soif 
Jl' l'eau après avoir couru sous le soleil tout un 
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jour d'été. Il me fallait m'y rouler comme ce 
chien se roule dans cette eau^ fût-ce la bourbe 
d'une mare... Je continuais de regarder ma 
mère et de ne pas bouger. Elle poussa tout d'un 
coup un profond soupir; elle dit tout haut : 
« Ah ! mon Dieu, quelle misère ! ...» et relevant 
son visage baigné de larmes, elle me vit. Elle jeta 
un faible cri de surprise et je m'avançai vers 
elle... 

— Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu'avez- 
vous ? 

L'appréhension de sa réponse rendait ma voix 
toute tremblante. Je me mis à genoux devant 
elle, comme au temps où j'étais tout petit. Je pris 
ses mains que je couvris de baisers. Hélas! 
Encore à cette heure ma bouche rencontra cet 
anneau d'or, cette alliance que je haïssais à l'égal 
d'une personne. Cette impression amère ne m'em- 
pêcha pas de lui parler enfantinement. « Ah ! 
lui disais-je, si vous avez des peines, à qui les 
confier, sinon à moi ?... Où trouverez-vous quel- 
qu'un qui vous aime plus?... Soyez-moi amie, 
reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas com- 
bien vous m'êtes chère .^... » Elle baissa la tête 
deux fois; elle fit le signe qu'elle ne pouvait pas 
parler, et elle éclata en sanglots. 
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— Est-ce que je suis pour quelque chose dans 
votre chagrin?... lui demandai-je. 

Elle secoua la tête dans l'autre sens pour me 
faire comprendre que non. Puis, d'une voix que 
rémotion étouffait, elle me dit, en flattant mes 
cheveux de sa main, comme autrefois : 

— Tu es si gentil pour moi, mon André... 
Qu'ils étaient simples, ces quelques mots, et 

ils me prirent le cœur comme si une main me Teût 
serré!... Lui en avais-je mendié, de ces petites 
paroles qu'elle ne m'avait jamais dites, de ces 
gracieuses phrases qui sont comme des gestes de 
l'âme, d'involontaires, de tendres caresses desprit 
à esprit, et voilà que j'obtenais ce que j'avais tant 
désiré, à quel moment et par quels moyens I Mais 
c'était si doux quand même de sentir qu'elle 
m'aimait... Et je lui dis, employant, pour lui être 
bon, des mots dont les syllabes me brûlaient la 
bouche : 

— Est-ce que notre cher malade va plus 
mal ? 

— Non, il est mieux... Il repose maintenant, 
fit-elle en montrant du doigt la chambre de mon 
beau-père. 

— Ma mère, repris-je, parlez-moi, confiez- 
vous à moi, que je pleure avec vous, que je vous 
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aide peut-être. . . C'est si cruel qu'il me faille vous 
surprendre, pour voir vos larmes ! . . . 

Je continuai^ la pressant de mes questions et 
de mes plaintes. Qu'espérais-je donc arracher à 
cette bouche dont les lèvres tremblaient sans rien 
dire? A tout prix, je voulais savoir. Je n'étais 
pas en état de supporter de nouveaux mystères. 
J'étais certain que l'idée de mon beau-père était 
mêlée à cet inexplicable chagrin. Lui seul et moi 
pouvions bouleverser ainsi ce cœur de femme. 
Elle ne se tourmentait pas à cause de moi, elle 
venait de me le dire. C'était donc à lui que se 
rapportait ce souci, et ce n'était pas une affaire 
de santé. Avait-elle, elle aussi, surpris quel- 
que indice? L'affreux soupçon avait-il traversé 
son esprit? A cette simple hypothèse, la fièvre 
me gagnait. Et j'insistai, j'insistai encore. Je la 
sentais céder^ rien qu'à la manière dont sa tête se 
penchait sur moi, à sa main tremblante sur mes 
cheveux, au souffle plus court de sa poitrine. 

— Si j'étais sûre, dit-elle enfin, que ce secret 
mourra entre toi et moi ?. . • 

— Oh 1 maman !.*. fis-je, avec un tel repro- 
che dans la voix qu'elle eut honte et que je vis le 
sang monter à ses joues. Peut-être ce petit mou- 
vement de honte acheva- t-il de la déterminer. 

«7 
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Elle me baisa le front longuement, comme pour 
effacer le nuage que son injuste défiance venait 
d y amasser. 

— Pardon, reprit-elle, j'ai tort... A qui con- 
fier cela, sinon à toi? A qui demander conseil?... 
Et puis, continua-t-elle comme se parlant à elle- 
même, s'il s'adressait jamais à lui?... 

— Qui, il?... interrogeai-je. 

— André, dit-elle presque solennellement, 
peux-tu me jurer sur ton amour pour moi, que 
tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la moin- 
dre allusion à ce que je vais te raconter? 

— - Maman ! répliquai-je avec le même accent 
de reproche, et, tout de suite, pour l'entraîner : 
^^^ Je vous en donne ma parole d'honneur. 

^Ni... 

Elle ne prononça pas de nom, mais elle me 
montra de nouveau du doigt la porte de la 
chambre. 

— Jamais, répondis-je. 

— Tu as entendu parler d'Edouard Termonde, 
son frère?... 

Sa voix s'était faite basse, comme si elle 
avait eu peur des mots qu'elle prononçait, et, 
cette fois la direction seule de ses yeux, tour- 
nés vers la porte toujours close, m'avait indiqué 
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qu'il s'agissait du frère de son mari. Je connais- 
sais vaguement cette histoire. C'était à ce frère 
que je pensais, lorsque j'étudiais la vie mentale 
de la famille de mon beau-père. Je savais 
qu'Edouard Termonde avait gaspillé en quelques 
années sa part d'héritage, une somme énorme, 
douze cent mille francs 3 qu'il s'était ensuite 
engagé 3 qu'au régiment il avait continué sa vie 
de débauches; que, privé d'argent du côté des 
siens, et à la suite d'une perte de jeu, il s'était 
laissé entraîner à voler, avec complication de 
faux. Puis, se voyant sur le point d'être découvert, 
il avait déserté. Enfin, il s'était fait justice en se 
jetant à la Seine, après avoir demandé pardon à 
son frère dans une lettre dont les termes prou- 
vaient un dernier reste de délicatesse morale. 
L'argent volé avait été restitué par mon beau- 
père, le scandale étouffé, grâce à la disparition du 
misérable. J'avais reconstitué toute cette aventure 
d'après les indiscrétions de ma vieille bonne 
dans mon enfance^ et pour en avoir trouvé la 
trace dans quelques passages de la correspon-* 
dance de mon père. Aussi, quand ma mère me 
posa sa question d'un air si ému, je prévis qu'elle 
allait me parler des peines de famille éprouvées 
par son mari, lesquelles m'étaient absolument 
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indifférentes, et ce fut avec un sentiment de 
déception que je lui demandai : 

— Edouard Termonde?... Celui qui s'est 
tué?... 

Elle inclina la tête pour répondre : oui, à la 
première partie de ma phrase 3 puis, d'une voix 
plus basse encore : ^ 

— Il ne s'est pas tué, il vit toujours, dit -elle. 

— Il vit toujours... répétai-je machinalement, 
et sans comprendre quel rapport unissait l'exis- 
tence de ce frère aux larmes que je venais de 
voir sur ses joues à elle. 

— Tu sais maintenant le secret de ma dou- 
leur, reprit-elle d'un ton plus ferme et comme sou- 
lagée, c'est ce frère infâme qui est le bourreau de 
Jacques, lui qui l'assassine jour par jour avec les 
transes affreuses qu'il lui donne... Non, ce sui- 
cide n'eut pas lieu. Des hommes comme celui-là 
n'ont pas le cœur qu'il faut pour se tuer. . . Ce 
fut Jacques qui lui dicta cette lettre pour le sau- 
ver du bagne, après avoir tout préparé pour sa 
fuite et lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s'il 
l'avait voulu. . . Pauvre ami, qui espérait du moins 
préserver de cette horrible histoire l'intégrité de 
son nom!... Ce nom de Termonde, il fallut 
bien qu'Edouard le quittât pour échapper à toute 
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recherche, et il passa en Amérique... Il y 
vécut... comme il avait vécu ici. L'argent quil 
avait emporté fut bientôt dévoré. Il eut de nou- 
veau recours à son frère... Ah ! le misérable 
avait compris que Jacques avait fait tant de sacri- 
Bces à rhonneur du nom, et, quand mon mari 
lui refusa l'argent qu'il demandait, il se servit de 
cette arme qu'il savait sûre... Alors commença 
le plus odieux, le plus épouvantable chantage : 
Edouard menaça son frère de revenir à Paris... 
Aller au bagne en France ou mourir de faim en 
Amérique, il aimait mieux le bagne ici, disait-il, 
et Jacques a cédé une première fois... Il l'aimait, 
malgré tout, c'était son frère unique... Tu sais, 
quand on a montré à ces gens-là une faiblesse, on 
est perdu... Cette menace de revenir avait réussi. 
L'autre en a usé jusqu'à extorquer des sommes 
dont tu ne te fais pas une idée.... Il y a des 
années que dure cette abominable exploitation, 
mais je ne la sais, moi, que depuis la guerre... 
Je voyais mon mari si triste, si triste. Je sentais 
qu'un chagrin le rongeait, et puis, un jour, il 
m'a tout dit... Le croirais-tu.^ C'était pour moi 
qu'il avait peur. . . Que veux-tu qu'il me fasse ? 
lui demandais-je. — Ah ! il est capable de tout 
pour se venger, me répondait-il. . . Et puis, il me 
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voyait si tourmentée moi-même de ses mélanco- 
lies ! . . . Je lai tant supplié qu il a résisté à la fin. 
Il a refusé net tout secours nouveau. Nous 
n'avons plus entendu parler du misérable pen- 
dant quelque temps... Il a tenu sa menace, il 
est à Paris 1... 

J'avais écouté ma mère avec une attention 
croissante. A toute époque de ma vie, moi, qui 
n'avais pas les mêmes illusions qu'elle sur la sen- 
sibilité de mon beau-père, je me serais étonné 
de l'influence étrange exercée par ce fi'ère dés- 
honoré. Il y a des fléaux semblables dans trop 
de familles pour que le monde n'ait pas intérêt à 
séparer les uns des autres les divers représentants 
d'un même nom. Energique et violent comme 
je lé connaissais, je me serais demandé pour- 
quoi M. Termonde pliait sous la menace d'un 
scandale qu'il devait estimer à sa juste valeur. 
Puis j'aurais expliqué cette faiblesse par des sou- 
venirs d'enfance, par une promesse faite à des 
parents à leur lit de mort. Mais dans la disposi- 
tion d'âme où je me trouvais, avec les soupçons 
que je nourrissais depuis des semaines, il n'était 
pas possible qu'une autre pensée ne se présentât 
point à moi. Et cette pensée grandissait, gran- 
dissait, prenait corps. Mes yeux exprimèrent sans 
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douce répouvante subite que me donna Téclair 
de cette idée soudaine. Car ma mère s'inter- 
rompit de sa confidence pour me dire : 

— Est-ce que tu te sens mal, André?... 

— Non, eus-je la force de répondre, c'est de 
vous avoir surprise à pleurer tout à l'heure qui 
m'a donné un coup. Cela va passer. . . 

Elle me crut. Elle venait de me voir si boule- 
versé de son émotion. Elle m'embrassa tendre- 
ment, et je la priai de continuer son récit. Elle 
me dit alors que la semaine précédente un étran- 
ger avait demandé à voir mon beau-père, venant 
de la part d'un de leurs amis de Londres. On 
l'avait introduit dans ce même hall et devant 
elle. Aussitôt que M. Termonde avait aperçu 
cet homme, elle avait deviné, à son agitation 
extraordinaire, que c'était Edouard. Les deux 
frères s'étaient enfermés dans le cabinet de tra- 
vail. Elle était restée là, elle, morte d'anxiété, 
entendant par minutes les voix qui grondaient 
sans pouvoir distinguer les paroles. Le frère était 
sorti enfin par le hall, et l'avait regardée en pas- 
sant, avec des yeux qui l'avaient glacée de terreur. 

— Et le soir même, dit-elle encore, Jacques 
prenait le lit... Comprends-tu mon désespoir à 
présent?... Ah! ce n'est pas notre nom qui 
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m'imporce à moi.,. Je m'épuise à le lui répéter: 
qu'est-ce que cela nous fait? Esc-ce que cette 
boue peut nous salir?,.. Mais sa santé!.,. Le 
médecin dit que chaque émotion violente est 
pour lui un verre de poison... Ah ! s'écria-t-elle, 
il me le tuera... 

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la pro- 
fondeur de sa passion pour mon beau-père, 
l'entendre à cette minute, et penser ce que je 
pensais ! 

— Vous l'avez vu ? demandai-je sans presque 
me rendre compte de mes propres paroles. 

— Mais puisque je ce dis qu'il a passé là, — 
et elle me montraic la place du tapis, avec la ter- 
reur peinte sur son visage. 

— Et vous êtes sûre que c'était son frère? 

— Jacques me l'a dit le soir, fit-elle; mais je 
navals pas besoin de cela, je l'aurais reconnu 
aux yeux... Comme c'est étrange! Ces deux 
fières si différents, Jacques si fin, si distingué, 
une âme si noble... Et lui ce gros, ce lourd 
personnage ignoble, commun, un abominable 
scélérat... ils ont le même regard... 

— Et sous quel nom est-il à Paris ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle, je n'ose plus 
en parler. S'il savait que je te l'ai dit... avec ses 
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idées?... Mais quoi^ petic^ tu l'aurais toujours 
appris un jour?... Et puis, ajouta-t-elie avec fer- 
meté, il y a longtemps que je t'aurais parlé de ce 
triste secret, si j'avais osé . . Tu es un homme, 
, toi, et tu n'es pas retenu par ce scrupule excessif 
de l'affection fraternelle. Conseille-moi, André, 
que faut-il faire ? 

— Je ne vous comprends pas, lui répondis-je. 

— Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen 
de prévenir la police et de le faire arrêter sans 
qu'on en parle dans les journaux ni ailleurs... 
Jacques ne voudrait pas, lui, parce que c'est son 
frère... Mais si nous agissions, nous, de notre 
côté?... Je t'ai entendu dire que tu voyais ce 
M. Massol, que nous avons connu lors de notre 
malheur... Si j'allais le trouver, lui demander 
conseil ? Ah ! s'écria-t-elle, je veux que mon mari 
vive, je l'aime trop ! . . . 

Pourquoi une panique s'empara-t-elle de moi 
à la pensée qu'elle pourrait donner suite à 
ce projet nouveau et s'adresser au vieux juge 
d'instruction, — moi qui n'avais pas osé retour- 
ner chez lui depuis la mort de ma tante, de peur 
qu'il ne devinât mes soupçons, rien qu'à me 
regarder? Qu'entrevoyais-je donc avec tant de 
netteté, pour que je me misse à la supplier au 
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nom même de cet amour qu'elle portait à son 
mari ? 

— Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous 
n'en avez pas le droit. . . Il ne vous pardonnerait 
pas et il aurait raison... Ce serait le trahir. 

— Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver!... 

— Et si l'arrestation de son frère lui portait un 
coup nouveau?... Si vous le voyiez malade, plus 
malade à cause de ce que vous auriez fait?... 

J'avais trouvé le seul argument qui pût la con- 
vaincre. Etrange ironie du sort ! Je la calmai, je 
lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais 
de concevoir soudain cette monstrueuse hypo- 
thèse : — que l'exécuteur du crime, l'instrument 
docile entre les mains de mon beau-père, avait 
été ce frère infâme, qu'Edouard Termonde et 
Rochdale ne faisaient qu'un. — O vision ter- 
rible!... 
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A nuit que je passai après cette conver- 
sation est restée dans mon souvenir 
comme la plus tourmentée que j'aie dû 
subir, — et cependant que j'en ai connu de ces 
insomnies, de ces luttes, dans l'universel sommeil 
autour de moi, avec une pensée qui me tenait 
éveillé moi-même et me rongeait le cœur!... 
J'étais pareil au prisonnier qui a sondé toutes les 
places de son cachot, les murailles, le plancher, 
le plafond, et qui, étreignant pour la centième 
fois les barreaux de sa fenêtre, sent une de ces 
tiges de fer se desceller sous la pression. A peine 
s'il ose croire à cette fortune, et il s'assied à terre, 
rendu comme fou par la seule possibilité de la 
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délivrance apparue à son esprit. Depuis si long- 
temps, j'éais là, comme verrouillé dans mon 
angoisse, me heurtant de toutes parts à d'invin- 
cibles barrières et, tout d'un coup, quelle per- 
spective s'offrait devant moi ! ... « Du sang-froid », 
me disats-je, en marchant d'un bouc à l'autre de 
mon fumoir où je m'étais retiré, sans avoir tou- 
ché au repas que m'avait servi mon valet de 
chambre. Le soir était venu, puis la nuit noire ; 
l'aube arriva, puis le grand jour; et j'étais encore 
là, qui essayais d'y voir clair dans le tourbillon 
d'hypothèses nouvelles qu'un événement par lui- 
même si simple, — mais avec l'état de crise aiguë 
de soupçons où je me trouvais il n'y avait plus 
d'événements simples, — venait de soulever en 
moi... J'étais déjà trop habitué à ces tempêtes 
intimes, pour ne pas savoir que le seul moyen de 
salutconsisre à s'attacher aux faits positifs comme 
à des rocs solides et qui ne bougent pas. Dans le 
cas actuel, ces faits posinfs se réduisaient à deux : 

— je venais d'apprendre, premièrement, qu'il 
existait un frère de M.Termonde, qui passait pour 
mort et dont mon beau-père ne parlait jamais; 

— secondement, que ce frère, déshonoré, pro- 
scrit, ruiné, sans état-civil, exerçait sur son frère, 
riche, honoré, irréprochable, une dictature de 
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terreur. De ces deux faits, le premier s'expliquait 
de soi. C'était tout naturel que Jacques Ter- 
monde ne démentît point la légende de suicide 
imaginée par lui-même et qui jadis avait sauvé 
l'autre du bagne. Il n'est jamais agréable de 
reconnaître pour sjm plus proche parent, un 
voleur, un faussaire et un déserteur... Mais 
ce n'est qu'un désagrément cruel. Il n'en allait 
pas ainsi du second fait. La disproportion était 
trop forte entre cette cause avouée par mon 
beau-père et le résultat d'épouvante produit sur 
lui. L'empire d'Edouard Termonde sur son 
frère ne se justifiait point par la menace d'un 
retour sans autre conséquence qu'un scandale de 
monde aussitôt étouffe. Ma mère pouvait se 
contenter de cette raison-là, elle, au regard de 
qui son mari était un grand cœur, une belle âme, 
mais non pas moi... L'idée me vint de consulter 
le Code de justice militaire. J'y trouvai à l'ar- 
ticle 184 que la prescription du délit de déser- 
tion ne commence à courir que du jour où 
l'insoumis atteint quarante-sept ans. Vraisem- 
blablement Edouard Termonde tombait encore 
sous le coup de la loi. Est-ce que le désir d'épar- 
gner à ce frère infâme un châtiment disciplinaire 
pouvait justifier chez mon beau-père une si Ion- 
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guË faiblesse et dans des condicions d'inquiétude 
semblable? J'apercevais une autre raison à cet 
empire, quelque ténébreux, quelque efTrayanc lien 
de complicité entre les deux hommes. Je venais 
de penser que peut-être Jacques Termonde avait 
employé son frère à tuer mon père. Et si cela 
écait, si l'assassin possédait quelque preuve de 
cette complicité? Sans doute il se trouvait les 
mains liées à l'égard des magistrats, mais c'était 
de quoi éclairer ma mère, par exemple, et cette 
menace devait suffire à faire trembler un mari 
aimant, à mater son féroce orgueil? 

(1 Du sang-froid, me répétais-jcj du sang- 
froid . » Et je mettais toute ma force à reprendre les 
données physiques et morales que je possédais sur 
le crime. Il s'agissait, pour moi, de chercher si un 
point, un seul point demeurait obscur avec l'hy- 
pothèse de l'identité de Rochdale et d'Edouard 
Term<inde. Les témoignages s'étaient accordés à 
représenter Rochdale comme grand et fort, ma 
mère m'avait dépeint Edouard Termonde comme 
gros et lourd. Il y avait quinze ans de distance 
entre l'assassin de 1864 et le noceur vieilli de î 879J 
mais rien qui empêchât que ce ne fût le même 
personnage. Ma mère avait insisté sur la couleur 
des yeux d'Edouard Termonde, bleus et pâles 
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comme ceux de son frère. Or, le concierge de 
rhôtel Impérial avait, dans sa déposition, que je 
savais par cœur pour l'avoir si souvent relue, 
signalé la nuance très bleue et très claire des 
prunelles du soi-disant Rochdale. Il avait remar- 
qué ce détail à cause du contraste des yeux avec le 
ton bistré du visage. Edouard Termonde serait 
réfugié en Amérique, au lendemain de son faux 
suicide, et qu'avait dit M. Massol? Je l'entendais 
encore me répéter, avec sa voix flûtée et le geste 
méthodique de sa main : « Un étranger, un Amé- 
ricain ou un Anglais, peut-être un Français établi 
en Amérique... » D'impossibilité matérielle, je 
n'en trouvais pas. Et d'impossibilité morale? Pas 
davantage. Afin de mieux m'en convaincre, je 
reprenais l'histoire du crime au moment même 
où la correspondance de mon père se faisait 
explicite sur le compte de Jacques Termonde, 
c'est-à-dire en Janvier 1864. ^^^^ dégager mon 
jugement de toute impression de haine person- 
nelle, je supprimais les noms dans ma pensée* 
Je ramenais cette sinistre aventure^ dont j'avais 
tant souffert, à la sécheresse d'une anecdote abs- 
traite... Un homme est éperdûment amoureux 
de la femme d'un de ses amis intimes. Cet 
homme sait cette femme profondément^ absolu^ 



272 ANDRÉ CORNÉLIS 

ment honnête ; si elle était libre^ elle laimerait, 
il le sent^ il le voit 3 mais^ n'étant pas libre, elle 
ne sera jamais, jamais, à lui. Cet homme est 
doué du tempérament qui fait les criminels : 
une violence effrénée dans les passions, aucun 
scrupule, une volonté despotique, l'habitude de 
tout briser devant son désir. II s'aperçoit que son 
ami devient jaloux. Encore quelque temps, et la 
porte de la maison lui sera fermée. Comment 
cette pensée ne lui viendrait-elle pas : si le mari 
disparaissait, cependant?... Ce rêve de la mort 
de celui qui fait seul obstacle à son bonheur 
trouble la tête de cet homme, une fois, deux 
fois. Il la tourne et la retourne, cette idée fatale, 
il s'y accoutume. Il en arrive au : « Si j'osais », 
point de départ des scélératesses les plus affreuses. 
L'idée se précise devant son esprit. Il conçoit 
qu'il pourrait faire tuer celui qu'il hait maintenant 
et dont il se sent haï. N'a-t-il pas, très au loin, 
un frère misérable dont tout le monde ignore non 
seulement le domicile actuel, mais jusqu'à l'exis- 
tence? Quel admirable ouvrier de meurtre que 
ce frère dépravé, besogneux, infâme, qu'il tient 
à sa dévotion par les secours d'argent qu'il lui 
envoie!... Et la tentation s'accroît toujours. Une 
heure sonne où elle est plus forte que tout le 
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reste. Cet homme résolu à jouer cette partie 
suprême appelle à Paris son frère... Comment? 
Par une ou deux lettres qui font miroiter aux 
yeux du drôle l'espérance d une énorme somme 
à gagner, en même temps qu'elles mettent 
comme condition à cette espérance un mystère 
absolu dans le voyage. L'autre accepte. Il dé- 
barque en Europe après avoir multiplié autour de 
lui les précautions. Quoi de plus aisé?... Ce failli 
de la vie n'a point de parents, point de relations 5 
il mène, depuis des années, une existence ano- 
nyme et de hasard... Voici les deux frères face 
à face... Jusque-là rien que de logique, rien que 
de conforme aux étapes possibles d'un projet de 
cet ordre. 

J'en arrivais à l'exécution, et je continuais à 
raisonner de même, d'une manière impersonnelle. 
Le frère riche propose au frère pauvre le marché 
de sang. Il lui offre de l'argent, beaucoup d'ar- 
gent : cent mille francs, deux cent mille francs, 
trois cent mille francs. Quels motifs empêche- 
raient le misérable d'accepter ? Les idées mora- 
les?... Que vaut la moralité d'un viveur qui a 
passé du libertinage au vol? Depuis des années 
et sous l'influence de mes préoccupations venge- 
resses, j'avais lu trop assidûment les faits divers 
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des journaux et les comptes rendus des procès 
pour ne pas savoir comtnenc on devient meur- 
trier. Des besoins d'argent et l'habitude de la 
débauciie, voilà un assassin en disponibilité. 
Que de coups de couteau ont été donnés, que 
de revolvers mis en jeu, que de gouttes de poison 
versées dans des verres, avec une incertitude 
absolue du gain, parmi les pires conditions de 
danger, simplement pour aller, tout à l'heure, 
dépenser l'argent du meurtre dans quelque bouge. 
La crainte de l'échafaud?... Personne ne tuerait 
alors. Les débauchés, d'ailleurs, qu'ils s'en tien- 
nent au vice, ou qu'ils roulent jusqu'au crime, 
n'ont pas la vision de l'avenir. La sensation pré- 
sente es: pour eux trop forte. Son image abolit 
toutes les autres images, elle absorbe toutes les 
forces vives du tempérament et de l'âme. Une 
vieille mère mourante, des enfants qui ont faim, 
une femme qui se désespère, — ces tableaux des 
conséquences de leurs actes, ont-ils jamais arrêté 
les ivrognes, les joueurs et les coureurs de filles > 
Et pas davantage les fantômes tragiques du tri- 
bunal, de la prison et de la guillorine, quand, 
altérés d'or, ils tuent pour s'en procurer. L'écha- 
faud est loin, la porte du lupanar est au coin de 
la rue, et le goujat saigne un rentier, comme un 
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boucher saigne une bête, pour aller ensuite là- 
bas, la poche garnie, vers le gros numéro, où il 
y a de la crapule assurée. C'est le train quotidien 
du crime, cela. Pourquoi le désir d'une débauche 
plus relevée n exercerait-elle pas le même attrait 
scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi 
incapables de noblesse morale que les chouri- 
neurs du cabaret borgne ? Ah ! c'était une pensée 
trop cruelle et que je ne pouvais supporter, — 
que le sang de mon père eût payé cela, des sou- 
pers dans un restaurant de nuit à New-York... 
Je perdais l'énergie de continuer ma déduction 
froide, et une hallucination commençait, qui me 
montrait un cabinet particulier semblable à ceux 
où j'avais passé : la table servie, le divan de ve- 
lours aux ressorts fatigués, la glace rayée de lettres 
gravées avec le diamant des bagues, le piano 
ouvert où l'on joue des valses canailles, et le Cham- 
pagne qui mousse dans les verres, et la fille qui rit, 
avec sa blanche gorge dégrafée, ses bas de soie, 
ses dents de bête, l'odeur des parfums de sa chair 
mélangée à l'odeur des mets, du tabac, des vins, 
— et l'homme à côté d'elle... « Non, ne mange 
pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne te laisse pas 
pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. Il y 
a du sang sur toutes ces choses... Cet homme 



•I^- 



276 ANDRÉ CORNÉLIS 

qui c embrasse^ qui te désire^ qui c'a payée, est 
un assassin, un assassin, un assassin ! . . . » 

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque jetais 
là, immobile, le cœur battant, les yeux fixes, en 
proie à la même émotion que si j'eusse vu réelle- 
ment la scène hideuse, et je la voyais, en effet, dans 
un éclair. Je me tournais alors vers le portrait de 
mon père, je le regardais longtemps, je lui par- 
lais comme s'il eût pu m'entendre, je le sup- 
pliais : « Aide-moi... Aide-moi... » Et je retrou- 
vais, non pas le calme, mais la force du moins 
de reprendre la féroce hypothèse et de la criti- 
quer détail par détail. Elle avait contre elle, tout 
d'abord, d'être invraisemblable comme le cau- 
chemar d'une imagination malade. Un frère qui 
emploie son frère à l'assassinat d'un homme dont 
il veut épouser la femme!... Bien que la con- 
ception et l'offre d'un pareil complot rentraient 
dans le domaine des plus extraordinaires fantai- 
sies... « Soit, me disais- je, mais en matière de 
crime, il n'y a pas d'invraisemblance. Par cela 
seul qu'il se décide au meurtre, l'assassin cesse de 
se mouvoir dans le cadre d'habitudes de la vie so- 
ciale. » Et vingt exemples se présentaient à ma 
mémoire, de forfaits commis dans des circon- 
stances aussi exceptionnelles, aussi étranges que 
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celles dont je discutais en ce moment le plus ou 
moins de probabilité. Une objection surgissait 
tout de suite. En admettant que ce crime com- 
pliqué fût seulement possible, comment étais-je 
le premier à en avoir le soupçon } Pourquoi 
M. Massol, le vieux magistrat si fin, si délié, si 
habile, n'avait-il pas cherché de ce côté-là une 
explication du sanglant mystère devant lequel il 
s'avouait impuissant? « Eh bien ! me répondis- je, 
M. Massol n'y a point pensé, voilà tout. La 
question est desavoir, non si le juge d'instruction 
a soupçonné le fait ou non, mais si ce fait en 
lui-même est réel ou s'il ne l'est point. » Et puis, 
quels indices auraient mis M. Massol sur cette 
piste ? S'il avait étudié à fond le ménage de mon 
père, il avait acquis la certitude que ma mère était 
une très honnête femme. Il avait vu sa douleur 
sincère, et il n'avait pas eu, comme moi, entre les 
mains, les lettres où mon père avouait sa jalousie 
et dénonçait la passion de son faux ami. Est-ce 
que, d'ailleurs, Jacques Termonde n'avait pas dû 
se pourvoir à l'avance d'un alibi sentimental, 
comme il s'était prémuni d'un alibi physique, 
et entretenir à cette époque une maîtresse affi- 
chée ? Mais supposons que le juge ait cherché 
de ce côté-là, qu'il ait soupçonné dès les pre- 
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miers jours la félonie de mon fumr beau-père, 11 
s'agissait de découvrir le complice, puisqu'en tout 
étac de choses la présence de M , Termonde chez 
nous à l'heure du meurtre était un fait avéré. 
M . Massol estarrivé à penser au frère disparu, soit. 
Oîitrouver les traces de ce frère? Où et comment? 
Si Edouard et Jacques ont été complices dans le 
crime, leur premier soin n'a-t-il pas dû être 
d'imaginer un moyen de correspondance qui dé- 
6ât la surveillance de la police? N'ont-ils même 
pas cessé, pour un temps, tout commerce de let- 
tres ? Qu'avaient-ils à se communiquer ? Edouard 
tenait l'argent du meurtre, Jacques s'occupait 
d'achever de conquérir le cœur de ma mère... 
« Soit encore, reprenais-je; mais si M. Massol 
manquait du document essentiel, s'il ignorait la 
passion de Jacques Termonde pour la femme de 
l'assassiné, — ma tante, elle, savait cette passion, 
eUe avait en mains la preuve indiscutable des dé- 
fiances de mon père, comment n'avait-elle pas 
pensé ce que je pensais à l'heure présente ?... » 
Et qui m'assurait qu'elle ne l'eût pas pensé? Les 
soupçons l'avaient dévorée, elle aussi ; elle avait 
vécu, elle était morte parmi eux. Seulement elle 
y avait évidemment mêlé ma mère, incapable de 
lui pardonner les souffrances d'un frère qu'elle 
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adorait. Agir contre ma mère, c'était agir contre 
moi. Cela, elle se 1 était interdit à jamais. L'eût- 
elle osé, comment fût-elle sortie du domaine des 
vagues inductions, puisqu'elle ne pouvait ni dou- 
ter, elle non plus, de l'alibi de mon beau-père, 
ni rien savoir de l'existence actuelle d'Edouard 
Termonde.^... Non, que je fusse le premier à 
expliquer l'assassinat de mon père comme je fai- 
sais, cela prouvait uniquement que je possédais 
des données nouvelles sur les alentours du crime, 
et non pas que les hypothèses fondées sur ces 
données fussent insensées. 

D'autres objections se présentaient. Si mon 
beau-père avait employé son frère à cette beso- 
gne d'assassinat, comment avait-il révélé à sa 
femme l'existence de ce frère ? La réponse à cette 
question s'offrait d'elle-même. Si le crime avait 
été commis dans ces conditions de complicité, 
une seule preuve pouvait en demeurer, à savoir 
les deux ou trois lettres écrites par Jacques Ter- 
monde à Edouard pour l'appeler en Europe et lui 
tracer son itinéraire. Ces lettres, Edouard les 
avait gardées. C'était par elles qu'il devait tenir 
son frère et par la menace de les livrer à ma mère. 
Prévenir cette dernière comme mon beau-père 
l'avait fait et dans cette mesure, c'était parer 
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d avance à cette menace, au moins en partie. Si 
jamais l'ouvrier du meurtre se décidait à livrer le 
commun secret à la veuve de la victime, deve- 
nue la femme de l'inspirateur de ce meurtre, ce 
dernier pourrait à tout le moins nier Tauthenri- 
cité des lettres, arguer de la confidence ancienne, 
montrer,' c^ans la dénonciation, l'infamie d'une 
atroce vengeance compliquée d'un faux. Et 
puis, cette confidence à ma mère n'était-elle pas 
justifiée par une autre raison, précisément si le 
crime avait été commis de la manière que j'ima- 
ginais ? Ces remords, dont je croyais mon beau- 
père torturé, n'avaient certes pas échappé à l'af- 
fection inquiète de sa femme. Elle n'avait pas eu 
de peine à démêler dans l'âme de celui qu'elle 
aimait, et dont elle se savait aimée, la sombre et 
fixe présence d'une tristesse jamais chassée. Que 
de nuages elle avait dû voir sur ce front, que sa 
présence ne dissipait pas ! Que de rêveries mornes 
dans ces yeux, que sa tendresse ne suffisait point 
à remplir d'un profond, d'un absolu bonheur ! 
Qui sait ? Elle avait peut-être connu cette jalousie, 
la pire de toutes, celle d'une pensée constante et 
qu'on ne vous dit pas, d'une émotion étrangère 
et qu'on vous cache. Et il lui avait révélé une 
portion de la vérité, afin de lui épargner, à elle. 
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une certaine sorte d'inquiétude, afin de s épar- 
gner à lui-même des questions que sa conscience 
lui rendait intolérables. Il n y avait donc pas de 
contradiction entre cette demi-confidence faite à 
ma mère et mon hypothèse sur la complicité des 
deux frères... Je comprenais aussi que, dans cette 
confidence, il n'avait pas pu insister, au delà 
d*un certain point, sur la nécessité du silence à 
mon égard, — silence qui n'eût jamais été 
rompu sans un hasard d'émotion, sans mon in- 
sistance attendrie, sans cette arrivée subite 
d' Edouard Termonde qui avait littéralement affolé 
la pauvre femme... Mais comment expliquer 
cette imprudence d'avoir refusé de l'argent à ce 
frère aux abois et capable de tout oser? De cela 
encore, j'arrivais à me rendre compte. C'était 
avant la mort de ma tante, à une époque où mon 
beau-père se jugeait pour toujours garanti de mon 
côté. Il se croyait abrité de la justice par la pres- 
cription. Il se sentait malade. Quoi de plus natu- 
rel que de désirer reprendre à tout prix ces papiers 
qui pouvaient, lui, une fois mort, et entre des 
mains scélérates, devenir un moyen de chantage 
exercé sur sa veuve et déshonorer sa mémoire 
dans le cœur de cette femme, aimée jusqu'au 
crime ? Une négociation pareille ne pouvait être 
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tentée que de vive voix. Mon beau-père setait 
dit que son frère n'exécuterait pas sa menace sans 
avoir essayé une dernière tentative. Il viendrait 
à Paris, les deux complices se retrouveraient faCfe 
à face après tant d'années. Ce serait une nouvelle 
offre d'argent à faire, mais la dernière et contre 
la livraison de la seule preuve capable d'éclairer 
les ténèbres du mystère de l'hôtel Impérial. 
Dans ce calcul, mon beau-père avait omis de 
prévoir que son frère arriverait aussi à l'hôtel du 
boulevard de Latour-Maubourg, qu'on l'intro- 
duirait dans le salon devant ma mère, et que la 
secousse trop forte lui donnerait, à lui-même, 
déjà ébranlé par de longues angoisses, une crise 
de sa maladie du foie. Il y a dans les événements 
une part d'inconnu qui déjoue les habiletés de 
nos plus subtiles prudences. Et quand je songeais 
que tant de ruse, une si continuelle surveillance 
de soi-même et des autres avaient abouti à ce 
résultat, je sentais de nouveau le passage sur 
nous tous du souffle de la destinée, — à moins 
que ces hypothèses ne fussent un roman éclos 
dans mon cerveau, envahi par la fièvre et par le 
désir de vengeance qui me consumait ! 

Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient 
là, devant moi qui ne pouvais pas demeurer sur 
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une ignorance et sur un doute. A rextrémité de 
ces raisonnements divers, dont les uns appuyaient, 
les autres combattaient la vraisemblance de ma 
nouvelle explication du sanglant mystère, je ren- 
contrais aussi un fait positif : — à tort ou à raison 
j'avais conçu la possibilité d'un complot dans 
lequel Edouard Termonde aurait servi d'instru- 
ment de meurtre à son frère. Quand il n'y eût eu 
qu'une chance, une seule contre un millier, pour 
que mon père eût été tué de la sorte, je devais 
suivre cette piste jusqu'au bout, sous peine de me 
mépriser comme le dernier des lâches. Le temps 
était passé des douloureuses rêveries 5 il fallait 
agir, et ici, agir, c'était savoir. 

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, 
qui avait éclairé cette veillée funèbre, mêlait sa 
clarté triste à la pâle lumière de l'aube. J'ouvris 
ma fenêtre, je vis la face livide des hautes mai- 
sons dans le jour naissant, et je me jurai solen- 
nellement, devant ce réveil de la vie, que ce jour 
me verrait commencer de faire ce que je devais, 
et le lendemain continuer, et les autres jours, 
jusqu'à ce que je pusse me dire : « Je suis cer- 
tain .. » J'eus l'énergie de dompter la tempête 
de sensations folles qui s'était déchaînée en moi 
durant toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce 
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problème: « Existe-t-il un moyen de vérifier si 
Edouard Termonde et le soi-disant Rochdale de 
I S64 ne font qu'un ? » Pour répondre à cette 
quesdon ainsi posée, je ne pouvais compter que 
sur mot seulj sur les ressources de mon intelli- 
gence et de ma volonté personnelles. Je dois me 
rendre ce témoignage que je n'eus pas une 
minute, durant ces cruelles heures, la tentation 
de me décharger une fois pour toutes des diffi- 
cultés de ma tâche tragique en m'adressant à la 
justice, comme j'aurais fait, si je n'avais pas 
tenu compte de la souffrance de ma mère. Je 
m'étais dit que jamais elle ne recevrait par moi 
ce coup horrible : apprendre qu'elle avait été, 
quinze ans durant, la femme d'un assassin. Pour 
qu'elle ignorât toujours ce drame criminel, il fal- 
lait que la lutte restât circonscrite entre mon 
beau-père et moi. Et cependant, si je le trouve 
coupable? pensais-je... A cette seule idée qui 
maintenant n'était plus vague et lointaine, qui 
pouvait devenir une vérité indiscutable, aujour- 
d'hui, demain, dans quelques heures, un projet 
terrible se dessinait devant les yeux de mon es- 
prit. — Mais je ne voulais pas regarder de ce 
côté-là; je me répondais: « J'y songerai plus 
tard, » et je me contraignais à porter toutes mes 
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réflexions sur le jour actuel. Je reprenais mon 
problème : « Comment vérifier ridenticéd'Édouard 
Termonde et du faux Rochdale? » Arracher ce 
secret à mon Jbeau-père était impossible. Vai- 
nement^ depuis desmois^ j'avais cherché le défaut 
de cette cuirasse de dissimulation contre les 
mailles de laquelle j'avais brisé, non pas un, mais 
dix, mais vingt poignards. J'aurais eu à mon ser- 
vice tous les bourreaux de l'Inquisition que je 
n*aurais pas desserré ces lèvres minces, ni extorqué 
une confidence à ce visage, si douloureux et si 
impénétrable à la fois. Restait l'autre. Mais pour 
m'attaquer à lui, je devais découvrir, d'abord, 
sous quel nom il était caché à Paris et à quelle 
adresse. Il n'était pas besoin de beaucoup d'ima- 
gination pour apercevoir un moyen assuré de 
cette découverte. Il ne suffisait que je me rappe- 
lasse les circonstances mêmes où j'avais appris 
l'arrivée d'Edouard Termonde à Paris. Pour une 
raison ou pour une autre, — souvenir d'une san- 
glante complicité ou crainte d'un scandale mon- 
dain, — mon beau-père tremblait d'épouvante 
à la seule idée du retour de son frère. Ce 
frère était revenu. Mon beau-père ferait certai- 
nement tous ses efforts pour le décider à partir 
de nouveau. Il le reverrait, et pas à l'hôtel du 
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boulevarJ de Latour-Maubourg, à cause de ma 
mère et à cause des domestiques. J'avais donc un 
procédé sûr pour savoir la demeure d'Edouard 
Termonde : je ferais suivre mon beau-père. 

De deux choses l'une ; — ou bien il donnerait 
rendez-vous à son frère dans quelque endroit 
désert, ou bien il se transporterait au domicile 
choisi par l'autre. Dans le second cas, je tenais 
mon renseignement tout de suite ; dans le pre- 
mier cas, il suffisait de donner le signalement 
d'Edouard Termonde, tel que je l'avais recueilli 
de la bouche de ma mère et de le faire suivre 
aussi, au moment même où il rentrerait chez lui 
au sortir de ce rendez-vous. L'espionnage m'a 
toujours paru quelque chose d'infâme, et, même 
à cette minute, je me rendais compte de l'igno- 
minie de ce traquenard tendu à mon beau-père. 
Mais, quand on se bat, on ne choisit pas ses 
armes. Pour aller au but, que je voyais briller 
comme un phare, j'aurais marché sur tout ce qui 
n'était pas le chagrin de ma mère... « Eh bien! 
reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom 
d'EdouardXermondeetson adresse, que faire?»... 
Je ne pouvais pas, à l'imitation de la pohce 
judiciaire, mettre main basse sur sa personne et 
ses papiers, quitte à le relâcher avec force excu- 
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ses, une fois la perquisition finie. Je me souviens 
d'avoir machiné en pensée vingt plans successifs, 
tous plus ou moins ingénieux et tous rejetés. Je 
finis par m'attacher de nouveau aux faits. A sup- 
poser que cet homme eût tué mon père, il était 
impossible que la scène du meurtre ne fût pas 
demeurée dans sa mémoire en traits ineffaçables. 
Il devait donc avoir souvent revu, dans ses mau- 
vaises heures, le visage de ce mort auquel je 
ressemblais tant. Je regardai de nouveau ce 
visage sur la toile que mon beau-père avait à 
peine osé fixer. Je me souvins de la conversation 
que nous avions eue dans cette même pièce et de 
ce que je lui avait dit : « Croyez-vous que la 
ressemblance soit sufiSsante pour que je fasse 
au criminel une impression de spectre? »... 
Pourquoi ne pas utiliser cette ressemblance ? Je 
n'avais qu'à me présenter à Edouard Termonde 
brusquement, et à Tinterpeller en même temps 
de ce nom de Rochdale dont les syllabes devaient 
sonner pour lui comme un glas. Oui, c'était 
cela : entrer dans sa chambre actuelle, comme 
mon père était entré dans sa chambre de l'hôtel 
Impérial, et le demander par le nom sous lequel 
mon père l'avait demandé, en lui montrant le 
visage même de sa victime. — S'il n'était pas 
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coupable, j'ea serais quitre pour ni'excuser d'avoir 
frappé à sa porce, comme d'une erreur; s'il était 
coupable, il subirait pendant quelques instants 
un mouvement de terreur, qui équivaudrait à un 
aveu. Ce serait à moi de m'emparer de cette ter- 
reur pour lui arracher tout son secret. Quels mo- 
biles pourraient agir sur lui? Deux sans plus : la 
crainte de l'expiation et l'amour de l'argent. 11 
fallait arriver à lui, armé, avec une forte somme, 
et lui donner le choix entre ces deux alternatives : 
ou bien il me vendrait les quelques lettres qui lui 
avaient permis de tyranniser son frère depuis des 
années, ou bien je le menacerais de lui brûler la 
cervelle. Et s'il refusait de me livrer les lettres ? 
Allons donc. Est-ce qu'un bandit comme celui- 
là pouvait hésiter ? Soit, il accepterait le marché. 
Il me donnerait les papiers qui convainquaient 
mon beau-père d'assassinat, — et il s'en irait 
ainsi, je le laisserais partir comme il était parti de 
l'hôtel Impérial, fumant un cigare et payé de sa 
trahison envers son frère comme il avait été payé 
de sa trahison envers mon pèrel... Oui, je le 
laisserais s'en aller ainsi, puisque le tuer de ma 
main ce serait me mectre dans la nécessité de 
tout dévoiler du crime que je voulais à tout prix 
cacher. « Ah ! ma mère ! ce que tu m'auras 
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coûté!... » sanglotais-je. Et je revenais au por- 
trait du mort et il me semblait que de cette 
bouche, que de ces yeux s'échappait un ordre 
de ne jamais toucher au cœur de celle que ce 
mort avait tant aimée, — fût-ce pour le venger ! 

— « Je t'obéirai, » répondais-je à mon père... 
eit je disais adieu à cette partie de ma vengeance. 

— Cela m'était très cruel 5 c'était cependant 
possible. Après tout, éprouvais-je de la haine 
pour le misérable? Il avait frappé, c'est vrai, 
mais comme un instrument servile au bras d'un 
autre. Ah ! cet autre, je ne le laisserais pas 
échapper, celui-là, quand je le tiendrais, lui qui 
avait conçu, médité, machiné, payé l'attentat, 
lui qui m'avait tout volé, depuis la vie de mon 
père jusqu'à la tendresse de ma mère, lui, le 
réel, l'unique coupable. Oui, je le tiendrais, et 
j'aurais du loisir pour combiner ma vengeance, 
pour l'exécuter, sans que ma mère soupçonnât 
rien de ce duel d'où je sortirais vainqueur* 
L'ivresse du supplice que je trouverais le moyen 
d'infliger à cet homme exécré m'enivrait à l'avance. 
J'avais chaud dans le cœur en y songeant. Cela 
me payait de ce long, de ce dur martyre... « A 
Faction ! A l'action !... » me dis-je. Je tremblais 
que tout cet espoir ne fût qu'un leurre, qu'Edouard 
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Termondc fut déjà reparti, que mon beau-père 
eût déjà payé son silence... Dès neuf heures 
j'étais dans une de ces abominables agences d'es- 
pionnage privé dont passer seulement le seuîl 
m'eût paru, la veille encore, une relie honte ! A 
dix heures, je donnais au bureau de la Société, 
on j'avais en dépôt une partie de ma fortune, 
l'ordre de vendre pour cent mille francs de va- 
leurs. Ce jour passa, puis un second. Comment 
je supportai ces heures les unes après les autres, 
je ne sais plus. Ce que je sais bien, c'est que je 
n'eus pas le courage de passer au boulevard de 
Latour-Maubourg, ni de revoir ma mère. Je 
tremblais qu'elle ne devinât dans mes yeux ma 
folle espérance et qu'elle ne prévînt mon beau- 
père sans même s'en douter, comme elle m'avait 
prévenu, par une phrase, un mot. Vers midi, le 
troisième jour, j'appris que mon beau-père était 
sorti le matin même. C'était un mercredi; ce 
jour-là, ma mère se rendait à une œuvre pieuse 
dont le siège était dans le quartier de Grenelle. 
— M. Termonde avait changé de fiacre deux 
fois, et il s'était fait conduire au Grand-Hôtel. 
Il y avait rendu vîsire à un voyageur qui occu- 
pait, au second étage, une chambre numé- 
rotée jyj ; ce voyageur était inscrit comme arri-> 
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vant de New- York et sous le nom de Stanbury. 
A midi, je savais ces détails, et, à deux heures, 
un revolver chargé dans ma poche, mon porte- 
feuille garni des cent billets de banque qui 
devaient me servir à l'achat des lettres, décidé à 
jouer la partie jusqu'au bout, et à la gagner, je 
montais l'escalier du Grand- Hôtel... Touchais-je 
à une scène formidable du drame de ma vie, ou 
bien étais-je au moment de me convaincre qu'une 
fois encore j'avais été dupe do mon imagination } 
Du moins j'aurais fait tout mon devoir. 
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'étais arrivé au second étage. ATangle 
d'un long corridor, était fixée une 
plaque sur laquelle je pus lire écrit : 
« Du numéro 300 ^u numéro 360... » Dans le 
corridor, un garçon de service passait en sifHant. 
Deux filles riaient dans une espèce d'ofiice 
ménagé à la sortie de l'escalier. Un grand bruit 
montait de la cour à travers les fenêtres ouvertes. 
Le moment était bien choisi pour l'exécution de 
mon projet. L'homme ne pourrait pas espérer 
une fuite facile à travers la maison ainsi remplie 
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devant la porte de la chambre où logeait Edouard 
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Termonde. La clef était sur la porte; le hasard 
servait donc mon projet au delà de ce que j'eusse 
osé souhaiter. Ce petit détail témoignait aussi 
de la sécurité où vivait celui que je venais sur- 
prendre. Soupçonnait-il seulement mon exis- 
tence.^ Je m arrêtai une minute devant cette porte 
close. Je m'étais habillé avec un veston, afin 
d'avoir mon revolver dans ma poche, bien à 
portée. J'assurai ma main droite sur la crosse, et 
j'ouvris la porte sans frapper. 

— Qui est là.^... fit la voix d'un homme qui 
lisait un journal en fumant, couché plutôt 
qu'assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une 
table, le dos tourné à l'entrée; il ne se donna 
même pas la peine de se lever pour voir qui 
avait ouvert, persuadé sans doute que c'était un 
domestique de l'hôtel. Je ne lui laissai pas le 
temps de se retourner tout à fait. 

— Monsieur Rochdale.^.. demandai-je. 

A peine eus-je prononcé ces mots que l'homme 
fut sur pieds. Il repoussa le fauteuil et se réfugia 
de l'autre côté de la table, me regardant en face 
avec un visage décomposé. . . Ses yeux s'ouvraient 
démesurément, tout clairs, dans ce visage livide 
qu'encadrait une barbe jadis blonde, aujourd'hiu 
grisonnante. Sa bouche béait, ses jambes flageo- 
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laient. Tout ce grand et robuste corps venait de 
subir une de ces secousses d'épouvante folle, 
devant lesquelles toutes les puissances de la vie 
sont comme paralysées. Il avait seulement jeté 
un cri dans sa terreur : << Cornélis ! . . . m 

Cette preuve que je poursuivais depuis des 
mois, je la tenais donc enfin! A cette seconde, 
je sentais, moi, tous les ressorts de mon être 
tendu. Oui, j'étais aussi lucide, aussi maître 
de moi que mon adversaire était bouleversé. 
Il n'avait pas, comme son complice, l'habi- 
tude quotidienne et réfléchie de la dissimula- 
tion. Ce nom de Rochdale, cette ressemblance 
effrayante, cette arrivée inattendue... Je ne 
m'étais pas trompé dans mon calcul. J'aperçus, 
avec cette prodigieuse rapidité de pensée dont 
s'accompagne l'action, qu'il fallait redoubler ce 
premier sursaut de terreur morale par un sursaut 
de terreur physique... Sinon, cet homme allait 
s'élancer sur moi, dans le mouvement de réac- 
tion qui suivrait ce saisissement, il me bous- 
culerait, il s'enfuirait comme un fou, au risque 
d'être arrêté dans l'escalier par les gens qui le 
verraient courir, éperdu, et alors... Mais j'avais 
déjà tiré mon revolver de ma poche. J'avais 
mis en joue le misérable et je lui disais, l appe- 
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lant par son vrai nom, pour lui prouver que 
je savais tout de lui : 

— Monsieur Edouard Termonde, si vous 
faites un mouvement vers moi, je vous tue, 
comme un assassin que vous êtes, comme vous 
avez tué mon père... 

J'ajoutai, lui montrant une chaise au coin de 
la fenêtre entrebâillée : 

— • Asseyez-vous ! 

Il m'obéit machinalement. J'exerçais sur lui, à 
cet instant, une espèce de domination absolue, 
qui allait cesser, je le sentais, aussitôt qu'il 
reprendrait ses esprits. Mais, quand le reste de 
l'entretien tournerait contre moi, maintenant, 
est-ce que cela empêchait que je ne fusse maître 
d'une certitude.^ J'avais voulu savoir si Edouard 
Termonde et Rochdale ne faisaient qu un seul et 
même personnage, cela, je le savais. Je venais 
d'en étreindre l'indéniable preuve. Je me devais 
cependant d'arracher à mon ennemi l'autre 
preuve, celle qui mettrait mon beau -père à ma 
discrétion. C'était une nouvelle phase de la lutte. 
D'un coup d'œil je fis le tour de la chambre où 
je me trouvais enfermé avec l'assassin. Sur le lit, 
à ma gauche, une canne plombée, un chapeau 
et un pardessus 5 sur la table de nuit, un coup de 



39$ ANDKÉ COKNtLIS 

poing en acier ec un revolver. A ma droite, la 
commode, avec un couteau-poignard parmi des 
objeis de toilette; une malle, à côté de cette 
commode, contre une porte condamnée j une 
armoire à glace contre une autre porte condamnée 
aussi, le lavabo..., — et lui, acculé, sous le coup 
de mon arme braquée, entre la table et la fenê- 
tre. II ne pouvait ni s'échapper, ni atteindre 
aucun moyen de défense sans engager avec moi 
une luctc corps à corps. Mais il devrait essuyer 
mon feu d'abord, et puis, s'il était grand et 
robusre, je n'étais, mot, ni petit ni faible. J'avais 
vingn-cinq ans. lien avait cinquante. Toutes les 
forces morales étaient pour moi. Je devais 
vaincre, 

— Maintenant, lui dis-je en m'asseyant moi- 
même ec sans cesser de le tenir en joue, cau- 
sons... 

— Qu'est-ce que vous voulez de moi? répli- 
qua- t-il brutalement. 

Sa voix était sourde à la fois et rauque. Le sang 
était remonté à ses joues, ses yeux brillaient, 
ces yeux si pareils à ceux de son frère. C'était 
l'animal qui revient à lui après avoir subi un 
elTroyable danger, comme stupéfait de se retrou- 
ver encore vivant. 
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— ' Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, 
je suis pris... Tirez-moi dessus et que ce soit 
fini... 

Et comme je ne répondais rien et que je con- 
tinuais de le tenir ainsi, sous la menace de mon 
pistolet : 

— Ah! s'écria-t-il,je comprends; c'est cette 
canaille de Jacques qui m'a vendu à vous pour se 
débarrasser de moi... Il y a prescription... Il se 
croit en sûreté, lui. Mais est-ce qu'il vous a dit 
aussi qu'il en était, lui, l'honnête homme, que 
j'en ai la preuve }... Ah ! il croit que je vais 
vous laisser me tuer comme cela, sans parler.^... 
Non pas, je vais crier, on nous arrêtera, et l'on 
saura tout... 

La fureur le gagnait. Il allait appeler : ce Au 
secours ! • . . 33 Le pire était que la colère me sai- 
sissait moi-même... C'était lui, de cette même 
main que je voyais errer sur la table, forte, velue, 
cherchant un objet à me jeter, oui, c'était lui qui 
avait tué mon père... Un degré d'émotion de 
plus, et j'étais perdu, je lui logeais une balle 
dans le corps, je voyais son sang couler... Que 
cela m'eût fait de bien! Mais non. J'avais sacri- 
fié cette vengeance-là. En une seconde, je me 
vis arrêté, obligé d'expliquer tout, et la douleur 
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réservée à ma mère. Heureusement pour moi, il 
eue, lui aussi, un passage de réflexion. La pre- 
mière idée qui avait dû lui venir à Tesprit était 
que son frère Tavait trahi, en ne disant que la 
moitié de la vérité, afin de le livrer à ma ven- 
geance. La seconde fut sans doute que^ pour un 
fils qui vient venger son père mort, je paraissais 
peu décidé à en finir tout de suite. Il y eut un 
court silence entre nous, qui me permit de recon- 
quérir toute ma tête, et de lui dire : — « Vous 
vous trompez. Monsieur », avec un calme qui 
fit naître une stupeur nouvelle dans ses yeux. Il 
me regarda, puis je le vis fermer les paupières 
en plissant le front. Ma ressemblance avec mon 
père lui était insupportable, je le sentais. 

— Oui, vous vous trompez, — continuai-je 
posément et pour amener ce terrible entretien 
sur le ton d'une conversation d'affaires — je ne 
suis venu, ni pour vous faire arrêter, ni pour 
vous tuer... A moins, ajoutai-je, que vous ne 
my obligiez vous-même, comme j'ai craint que 
vous ne fissiez tout à Theure... Je suis venu vous 
proposer un marché, mais c est à la condidon 
que vous m'écouterez, comme je vous parle, avec 
sang-firoid... 

Nous nous tûmes de nouveau l'un et l'autre. 
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Un bruit de voix et de pas se faisait entendre 
dans le couloir, presque contre la porte, et des 
éclats de rire. C'en était assez pour me rappeler 
à moi la nécessité de me dominer, et à lui qu'il 
jouait une partie dangereuse. Une détonation 
darme, un cri, et quelqu'un entrait dans cette 
chambre, placée comme elle était, contre le cor- 
ridor. Edouard Termonde m'avait écouté avec 
une attention extrême. Un éclair d'espérance 
avait passé sur son visage, puis une singulière 
expression de défiance. 

— Faites vos conditions, dit-il d'une voix 
sourde encore, mais apaisée. 

— Si j'avais voulu vous tuer, repris-je en in- 
sistant, afin de mieux le convaincre de ma bonne 
foi par l'évidence... vous seriez déjà mort, — et 
je levai mon arme. — Si j'avais voulu vous faire 
arrêter, je ne me serais pas donné la peine d'en- 
trer moi-même, deux agents de police auraient 
suiB, car vous n'oubliez pas que vous êtes déser- 
teur et toujours sous le coup de la loi. 

• — Juste, répliqua-t-il simplement. 

Puis il ajouta, suivant un raisonnement inté- 
rieur qui avait son importance capitale pour 
l'issue de notre entretien ; 

— Si ce n'est pas Jacques, qui m'a vendu? 



^OO ANDKË CORNELIS 

— Je VOUS tenais à ma disposinon, contitiuai- 
je sans relever sa phrase, et je n'en ai pas usé. . . 
J'avais donc une raison puissante pour vous épar- 
gner hier, avant-hier, ce matin, tout àl'heure... 
maintenant... Et il dépend de vous que je vous 
épargne tout à fait. . . 

— Et vous voulez que je vous croie, répondit- 
il, en montrant du doigt mon revolver que je 
continuais à tenir dans ma main, mais sans plus 
le braquer sur lui. Non, non... fit-il; et il ajouta, 
employant un terme énergique où réapparaissait 
le sous-officier qu'il avait été : — Je ne coupe 
pas dans ces ponts-là... 

— Ecoutez-moi, répliquairje sur un ton d'ex- 
trême mépris. Cette raison puissante que j'ai de 
ne pas vous abattre comme un chien enragé, je 
vais vous la dire... Je ne veux pas que ma mère 
sache jamais quel homme elle a épousé dans 
votre frère... Comprenez-vous maintenant pour- 
quoi je suis décidé à vous laisser aller?... si vous 
vous y prêtez toutefois? Car même l'idée de ma 
mère ne m'arrêterait pas, si vous me poussiez à 
bouc. J'ajouterai, pour votre gouverne, que la 
prescription, par laquelle vous vous croyez cou- 
vert au sujet du meurtre de 1864, a été inter- 
rompue; vous jouez donc votre tête en ce mo- 
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ment. . . En deux mots, voici ce que je vous pro- 
pose : Depuis une dizaine d'années, vous exercez 
sur votre frère un chantage qui vous a réussi 
assez bien... Je ne suppose pas que vous fassiez 
vibrer en lui la corde de Taffection fraternelle, 
n'est-il pas vrai.^. . Quand vous êtes venu d'Amé- 
rique pour tenir le personnage de Rochdale, il a 
bien fallu qu'il vous envoyât quelques instruc- 
tions... Ces lettres, vous les avez gardées... Je 
vous en offre cent mille francs. 

— Monsieur, me répondit-il, — et rien qu'à 
son accent je pouvais constater qu'il était momen- 
tanément redevenu maître de lui, — pourquoi 
voulez-vous que je prenne au sérieux une propo- 
sition pareille.'^... En admettant que ces. lettres 
aient été écrites, et que je les ai gardées, pour- 
quoi vous livrerais-je un document comme ce- 
lui-là?.,. Qui me garantirait qu'une fois ces 
papiers entre les mains, vous ne me feriez pas 
empoigner aussitôt.^.. Ah! dit-il en me regar- 
dant cette fois bien en face, vous ne saviez 
rien.^... Ce nom... Cette ressemblance... Idiot 
que je suis, vous m'avez joué... 

La fureur empourpra de nouveau son visage 5 
il poussa un juron. 

— Tu me le paieras, cria-t-iL Et, à cette 
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seconde où je ne le tenais pas au bouc du canon 
de mon arme^ il poussa la cable sur moi si vio- 
lemmenc, que j'eusse écé renversé si je n'avais 
faic un bond en arrière^ mais il avaic eu le cemps 
déjà de se jecer sur moi ec de me prendre à bras- 
le-corps. Heureusemenc pour moi, la violence 
de Taccaque avaic faic tomber de mes mains mon 
piscolet, en sorte que je ne pus êcre cencé de 
m'en servir, ec une lutte commença entre nous 
durant laquelle nous ne prononçâmes ni l'un ni 
l'autre une parole. De son premier élan il m'avait 
jeté à terre, mais j'étais vigoureux, et les étran- 
ges préoccupations de danger dont ma jeunesse 
avait été la victime m'avaient poussé à déve- 
lopper en moi toutes les énergies et toutes les 
adresses physiques. Je sentais son souffle sur mon 
visage, sa peau contre ma peau, ses muscles sur 
les miens, l'odeur de son corps. La haine décu- 
plait mes forces, et, en même temps, l'angoisse 
que l'on entendît le bruit de notre lucce me don- 
naic le sang-froid qu'il avaic perdu. Après quel-' 
ques minutes de cette sauvage étreinte, et, 
comme il se sentait faiblir, il me mordit à 
l'épaule si cruellement que la douleur m'affola j 
je pus dégager un de mes bras, et je le saisis à 
la gorge au risque de l'étouffer... Je le tenais sous 
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moi maintenant, et Je lui frappai la tête contre 
le parquet comme pour la briser. Il demeura 
une minute sans mouvement. Je crus lavoir tué. 
Je ramassai mon pistolet qui avait roulé jusqu'à 
la porte, et je revins lui baigner le front avec de 
l'eau pour le faire revenir à lui. 

Quand je me vis dans larmoire à glace de la 
chambre, le collet de mon veston déchiré, la 
figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus 
pris d'un frisson comme si j'avais eu là devant 
moi le spectre d'un autre André Cornélis. 
L'ignoble caractère de cette aventure me fit fré- 
mir de dégoût, mais il ne s'agissait pas de mes 
délicatesses de gentleman. Mon ennemi revenait 
à lui. Cette fois, j'étais résolu à en finir. J'avais 
la conscience d'avoir fait tout le possible pour 
tenir mon serment envers ma mère. Que la faute 
retombât sur la destinée... Le misérable s'était 
relevé à demi et il me regardait, le buste en 
avant. J'allai à lui, et je lui posai le canon du 
revolver presque sur le front. 

— Il est encore temps, lui dis-je ; je te donne 
cinq minutes pour te décider au marché que je 
t'ai proposé tout à l'heure : les lettres, et cent 
mille francs avec la liberté, sinon, une balle 
dans la tête... Choisis... J'ai voulu c'épargner à 
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cause de ma mère; mais je ne veux pas perdre 
mes deux vengeances... Si tu bouges^ tu es 
mort. . . On m'arrêtera, on fouillera tes papiers, 
on trouvera les lettres, on saura que j'avais le 
droit de te casser la tête... Ma mère sera folle de 
douleur... Mais je serai vengé... Tai dit. Tu as 
cinq minutes, pas une de plus. 

Sans doute mon visage exprimait une résolu- 
tion invincible. L'assassin regarda ce visage, 
puis la pendule. Il voulut faire un geste, il vit 
que mon doigt allait appuyer sur la gâchette. 

— Je me rends, dit-il. 

— Relevez -vous, repris- je. 

Il m'obéit de nouveau machinalement. 

— Où sont les lettres ? lui demandai-je. 

— Quand vous les aurez, implora-t-il, avec 
une lâcheté de bête traquée sur sa face abjecte, 
vous me laisserez partir?... 

— Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je 
voyais une inquiétude suprême dans ses prunelles, 
j'ajoutai : — Sur le souvenir de mon père... Et 
encore une fois, je demandai : 

— Où sont les lettres .^.. 

— Là, dit-il, en me montrant la malle posée 
dans un coin. 

— Voici l'argent, fis-je, en lui jetant le porte- 
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feuille qui contenait la liasse des billets de 
banque. 

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans 
Taccentde certaines paroles et dans certaines ex- 
pressions de physionomies? Etait-ce la nature, 
particulièrement saisissante à cette minute, du 
serment que je venais de prononcer ? Ou bien 
cet homme avait-il eu assez de force desprit pour 
se dire que la croyance à ma bonne foi lui offrait 
seule une chance de salut ? Quoi qu'il en soit, il 
n'eut pas un instant d'hésitation; il ouvrit la 
malle cerclée de fer, retira de Fun des casiers une 
boîte de cuir jaune fermée avec une serrure de 
sûreté, puis, de cette boîte, une enveloppe assez 
grande qu'il me jeta comme je lui avais jeté les 
billets de banque. Moi, de mon côté, je n'eus pas 
un moment la crainte qu'il ne prît une arme dans 
sa malle, ni qu'il ne m'attaquât, tandis que je véri- 
fiais le contenu de l'enveloppe, laquelle renfermait 
trois lettres seulement, timbrées, les deux pre- 
mières au double timbre de Paris et de New- 
York, la troisième -à ceux de Paris et de Liver- 
pool, et toutes les trois estampillées à la date de 
janvier ou de février 1864. 

— Est-ce tout?.., me demanda-t-il. 

— Pas encore, répondis-je; il faut que vous 

20 
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VOUS engagiez à partir ce soir par le premier 
train, sans vous être trouvé avec votre frère^ sans 
lui avoir écrit?... 

— C'est promis, dit-il, et puis?... 

— Quand devait-il revenir vous voir?... 

— Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... 
Le marché était conclu. Il a voulu attendre, pour 
me compter Fargent, que ce fut le jour de mon 
départ pour le Havre, afin d'être bien sûr que je 
ne m'attarderais pas à Paris... C'est joué, ajouta- 
t-il, et maintenant je m'en lave les mains... 

— Edouard Termonde, dis-je en me levant, 
/appelez-vous que je vous ai fait grâce, mais 
qu'il ne faudrait pas me tenter une seconde fois 
en vous retrouvant sur mon chemin ou sur celui 
d'un être que j'aime... 

Je fis un geste de menace et je sortis, le lais-, 
sant assis à la table près de la fenêtre. A peine 
fus-je dans le corridor, que mes nerfs, après 
m'avoir été si étrangement soumis durant la lutte, 
me trahirent tout d'un coup. Mes jambes défail- 
laient sous moi. J'eus peur de tomber là, sur le 
tapis de. ce couloir, et comment rendre compte 
du désordre de mes vêtements ? J'eus le courage 
d'ajuster les débris de ma cravate, de relever le 
col de mon veston pour dissimuler et sa déchi- 
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rure et Tétac de ma chemise, d'enlever la pous- 
sière de mon chapeau qui avait été tout bossue 
dans la lutte. J'essuyai mon visage avec mon 
mouchoir, eç je descendis l'escalier d'un pas que 
je contraignis à rester paisible. L'inspecteur du 
premier étage se trouvait sans doute occupé à un 
autre bout du corridor. Deux garçons me regar- 
dèrent et parurent étonnés de mon aspect. Mon 
bon destin voulut qu'ils ne s'attardassent pas à 
essayer de savoir la cause du visible désordre où 
je me trouvais... J'étais prêt à imaginer la fable 
d'une fausse agression, mais je sentais que mon 
trouble eu t entraîné les plus graves conséquences. 
Enfin, j'étais dans la cour... Je la traversai avec 
épouvante. Si une personne de ma connaissance 
eû^ été là ? .. Je me jetai dans le premier fiacre, 
je donnai mon adresse. J'avais tenu ma parole. 
J'avais vaincu. 
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Î^ES lettres achetées bien cher, — puis- 
que je les avais payées du sacrifice 
d'une de mes deux vengeances, — 
ces ieiires accablantes pour mon beau-père, 
ei qui le mettaient à ma discrétion comme 
elles l'avaient mis à la discrétion de son frère, 
durant des années, qu'en allais-je faire? Je com- 
mençai de les hre dans le fiacre qui me ramenait 
avenue Montaigne. La première, très longue et 
très détaillée, rappelait à Edouard Termonde ses 
fautes passées et l'irrémissible détresse de sa situa- 
tion. Cette lettre indiquait ensuite, sans rien pré- 
ciser, un moyen possible de réparer en partie 
tant de désastres et de reconquérir une forcune. 
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La première condition était que le proscrit se 
soumît scrupuleusement aux ordres de son frère. 
Il devait d'abord annoncer'^^i ceux qu'il fréquen- 
tait d'ordinaire, son départ de New-York, passer 
dans un nouveau quartier sous un nouveau nom 
et y attendre la prochaine lettre. Celle-ci était la 
seconde. Visiblement une réponse d'Edouard 
avait pris place entre les deux, acceptant l'offre de 
Jacques. Cette nouvelle lettre enjoignait au misé- 
rable de gagner Liverpool, où d'autres instructions 
l'attendraient. Ces instructions, objet du troi- 
sième billet, se bornaient à un rendez-vous fixé 
pour une date toute rapprochée, vers dix heures 
du soir, dans Paris et sur la portion du trottoir de 
la rue de Jussieu qui fait face à la rue Guy-de- 
la-Brosse. A ce moment, ces deux rues, situées 
entre le vieux jardin des Plantes et les bâtiments 
de l'Entrepôt des vins, sont aussi désertes qu'une 
place abandonnée de province. Du projet conçu 
par Jacques Termonde et qui devait faire la ma- 
tière de leur premier entretien après tant d'an- 
nées, il n'en était pas plus question dans ce billet 
que dans les deux autres. Mais quand je n'aurais 
pas eu, moi, l'aveu arraché à la surprise épou- 
vantée du faux Rochdale, la concordance des 
dates entre ce rappel clandestin et l'assassinat de 
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mon père constituait seule une preuve indéniable. 
Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices, — 
comme j'avais lu et relu les pages écrites à la 
même époque par mon père — d'abord dans 
cette voiture de place, puis chez moi, dans la 
solitude de mon appartement. Et l'horrible com- 
plot qui m'avait rendu orphelin acheva de s'éclai- 
rer d'une lumière de plus en plus précise et af- 
fi*euse. Cette rue de Jussieu^ où Jacques avait 
joué auprès d'Edouard le rôle d'un sinistre tenta- 
teur, je me trouvais par hasard la connaître par- 
faitement. Mon ancien camarade de Versailles, 
Joseph Dediot, avoit occupé à deux pas, rue 
Cuvier, un petit logement, durant les années qui 
avaient suivi notre sortie du collège. Que de fois 
j'étais venu le surprendre l'après-midi ou le matin, 
pour passer avec lui quelques heures et l'emme- 
ner dans un de ces restaurants du quai à travers 
les fenêtres desquels nous aimions à regarder 
l'eau verte de la Seine, le travail des mariniers et 
le défilé des bateaux! Mes pieds avaient foulé 
joyeusement ce pavé sur lequel les deux com- 
plices s'étaient promenés durant les heures de ce 
premier rendez-vous du crime... Maintenant je 
les voyais qui allaient et venaient, d'un bec de 
gaz à l'autre, j'entendais le bruit de leurs pas, je 
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discernais Taccenc de la voix de celui qui devait 
être mon beau-père. Elle disait, cette voix insi- 
nuante et passionnée, des paroles dont les consé- 
quences avaient pesé sur toute ma vie. Mon 
père était mort de ces paroles, ma tante aussi, 
puisque le chagrin était à la source de cette ma- 
ladie du cerveau qui l'avait emportée. Moi-même, 
je navals tant souffert durant mon enfance, je ne 
souffrais si cruellement dans cette minute même, 
qu'à cause des phrases prononcées sur ce trot- 
toir. . . Et je revoyais aussi le visage décomposé de 
l'infâme coquin dont la morsure avait si profon- 
dément marqué mon épaule gauche que je la re- 
muais avec douleur; je l'apercevais maintenant, 
moi à peine sorti de sa chambre, qui réparait le 
désordre de ses vêtements, bouclait ses malles, 
pressait sur le timbre pour appeler le domestique, 
demandait sa note, la réglait avec un des billets 
que je lui avait jetés... — et il partait. On char- 
geait la malle sur la voiture, il se faisait conduire 
en hâte à une gare, — sans doute celle du 
N ord, parce qu'elle est plus près de la frontière. 
Il prenait le premier train, il lavait pris... Et il 
s'en allait, et jamais plus je ne le tiendrais à ma 
merci... La fureur m'envahissait de nouveau. 
Il n'avait pas eu le temps de fuir très loin... Si je 
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courais à la préfecture de police. Le signalement 
que je pouvais donner suffirait. On Parrêterait. 
Je lui avais juré sur le souvenir de mon père que 
je le laisserais partir. Allons donc ! E>es serments 
envers un pareil bandit!... On larrêterait. On 
les arrêterait. — Et ma mère?,.. Ma mère.?... 
Pour la première fois depuis que le soupçon de 
funeste vérité me possédait, je me révoltai contre 
son souvenir. A cette minute, et sous le coup de 
la colère dont m'enflammait l'image du meurtrier 
s enfuyant, j'osai me reprocher comme une fai- 
blesse le mouvement de piété qui m'avait fait sa- 
crifier une moitié de ma vengeance au repos de 
cette mère tant aimée. « Et qu'elle souffre, me 
disais-je avec férocité, qu'elle soit punie de n'être 
pas demeurée fidèle au souvenir du pauvre 
mort ! ... » Et puis j'avais honte d'un pareil égare- 
ment de ma pensée comme d'un crime... Avoir 
vécu quinze ans auprès d'un assassin, portant son 
nom, partageant sa vie ! Ah ! elle ne supporte- 
rait pas cette révélation ; je ne supporterais pas, 
moi, le remords de lui avoir révélé une si hideuse 
chose. « Non, reprenais-je, qu'il s'échappe ! ... » 
Et, malgré moi, je regardais la pendule. Le ba- 
lancier allait, et à chacun de ces retours, les 
chances de fuite du misérable devenaient plus 
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nombreuses. « Quel chemin ^a-t-il pris? me de- 
mandais-je ; il doit être parti pour TAngle- 
terre... » Et je me représentais un train dans la 
nuit, un vaste port... La noire houle frissonne 
sous le paquebot, les voyageurs se précipitent 
sur la passerelle, éclairée par des falots... Un 
long sifflement. , . L'hélice bat la mer. . . Le bateau 
s'ébranle... Encore quelques heures et l'homme 
est à Londres... 11 a disparu dans l'immense 
ville. . . « O ma mère ! . • . ma mère I . . . m'écriais- 
je en me jetant sur le canapé et me tordant de 
désespoir. Ce que j'aurai fait pour toi !... » 

Je me relevai. J'écartai violemment cette 
image, afin de lui substituer celle de l'autre, 
du frère. Celui-là, du moins, ne pouvait pas 
m'échapper. Si la vengeanee est un plat qui se 
mange froid, j'avais tout le loisir de préparer la 
mienne, — à mon aise. Celui-là ne s'enfuirait 
pas comme son complice. La réussite même 
de son crime, son mariage avec ma mère faisait 
de lui mon prisonnier. Je savais où le trou- 
ver toujours, et toujours j'aurais la liberté de 
l'aborder, de provoquer entre nous deux la 
scène nécessaire à l'exécution de mon dessein. 
Quel dessein .î^ Mais celui-là même qui m'avait 
déjà hanté, celui qui d'avance m'avait paru la 
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compensation suffisante^ si je laissais échapper 
l l'un de mes deux ennemis. Brusquement ce des« 

l: sein se formula devant mon esprit^ avec la net^ 

I teté d'une résolution prise, et je m'entendis pro- 

noncer à haute voix ces paroles : « Je vais le 
tuer... » Je répétai plusieurs fois : « Je vais le 
tuer, je vais le tuer... » avec une sorte de fré- 
nésie, comme enivré d'une subite hallucination, 
qui me montrait le cadavre de cet infâme mari 
de ma mère, rigide, — éteints ces yeux dont 
j'avais tant subi le regard, — muette cette 
bouche qui avait proposé le marché, — glacé 
le front où avait germé le projet. Il ne bouge- 
rait plus jamais ce corps dont j'avais détesté 
tous les mouvements. Cette vision de haine me 
procura quelques secondes d'un étrange délice. 
« Enfin, enfin, repris-je tout haut encore, je vais 
le tuer... » Et tout de suite l'inévitable question 
se posa : 

— Comment? 

Ce que j'avais voulu éviter à tout prix, c'était 
que ma mère fût éclairée sur le drame de la mort 
de mon père; je n'avais pas sacrifié à ce respect 
religieux de ses illusions ma première vengeance, 
pour atteindre la malheureuse femme plus cruel- 
lement encore par les conséquences de la se- 
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conde. Il fallait donc combiner cette seconde 
vengeance, de manière à être bien sûr que 
j'échapperais moi-même à la justice... Je devrais 
mettre, à tuer mon beau-père, autant de précau- 
tion que lui autrefois à faire tuer mon père... 
Tranchons le mot. Il me fallait l'assassiner?... 
L'assassiner, oui, c'est ainsi qu'on appelle l'ac- 
tion de tuer un homme sans qu'il se défende, — 
et les choses se passeraient ainsi. Quelque ingé- 
nieux que fût le piège où je l'attirerais, que je 
lui versasse du poison goutte par goutte, que je 
l'attendisse au coin d'une rue pour le poignarder, 
que je lui tirasse un coup de pistolet, il n'y avait 
pas deux façons de nommer cela. Un assassinat ? 
Je serais, moi aussi, un assassin... Tout ce que 
ce terme représente de basse infamie s'évoqua 
tout d'un coup devant ma pensée, et, pour la 
première fois, j'eus peur de la vengeance que 
j'avais tant souhaitée, à laquelle j'avais vécu sus- 
pendu depuis mon enfance, comme à l'unique, à 
la suprême réparation de tant de misères. Lors- 
que je constatai cette soudaine défaillance de 
mon énergie devant l'acte enfin possible, je de- 
meurai d'abord comme étonné. Je fermai les 
yeux pour mieux ramasser mon âme sur elle- 
même, et je dus me dire de nouveau : « J'ai 
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peur... » Peur de quoi? Peur d'un mot!... Car 
ce n'était là qu'un mot. Cette vengeance à la- 
quelle j'avais sacrifié même le respect que Ton 
doit à la volonté des mourants^ — puisque j'avais 
manqué au vœu exprimé par ma tante dans son 
agonie, — cette vengeance me trouvait soudai- 
nement épouvanté, parce que la besogne à faire 
répugnait, à quoi?... « Aux préjugés de ma 
classe et de mon temps », répondis-je, aussitôt 
que j'eus lucidement aperçu ce brusque arrêt 
de ma lâcheté. « Oui, continuai- je, de ma lâ- 
cheté... J'ai peur d'assassiner... Mais si je fusse 
né dans l'Italie du quinzième siècle, hésiterais-je 
à empoisonner le meurtrier de mon père? Hési- 
terais-je à lui tirer un coup de fusil, si j'avais seu- 
lement grandi dans la Corse d'il y a cinquante 
ans ? Ne suis-je donc rien qu'un civilisé, un misé- 
rable et impuissant rêveur, qui voudrait bien 
agir, mais qui n'ose pas se tacher les mains à 
l'action?... » 

Et je me posai le dilemme de ma situation 
présente, dans toute sa netteté impérieuse, ab- 
solue, inévitable : — ou bien venger mon père 
en livrant son assassin à la justice des magistrats^ 
puisque le sage M. Massol avait eu la prudence 
d'accomplir les quelques actes interruptifs de la 
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prescription, ou bien me faire justice moi-même. 
Il y avait une troisième hypothèse, une seule : 
épargner le scélérat, souffrir qu'il occupât la place 
de sa victime, au foyer de ma mère, à mon foyer 
à moi, dont il m'avait chassé. A cette idée, la 
fureur me reprenait. Si le civilisé hésitait devant 
le scrupule, cette hésitation n enipêchait pas le 
sauvage qui sommeille en nous deprouver cet 
appétit du talion qui remue, comme la faim et 
la soif, toute la nature animale de l'homme, 
toute sa chair et tout son sang. « Allons, me 
dis-je, j'assassinerai mon beau-père, puisque c'est 
le mot propre. Est-ce qu'il a eu peur, lui, d'as- 
sassiner mon père? Il a tué. Il sera tué. OEil 
pour œil, dent pour dent, c'est le droit primijif, 
et le reste est mensonge... » 

La nuit était venue tout à fait, à travers ces 
rêveries. J'étais la proie d'une agitation fébrile, 
qui contrastait singulièrement avec le calme dont 
j'étais rempli si peu d'heures auparavant, lorsque 
je montais les marches de l'escalier du Grand- 
Hôtel. C'est qu'aussi la situation avait bien 
changé. Alors je me préparais à une lutte, à une 
espèce de duel. J'allais affronter un homme que 
j'avais à vaincre, l'attaquer en face et sans traî- 
trise, et je n'avais pas tremblé. C'était l'espèce 
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d'ignoble hypocrisie qu'il y a dans l'assassinat 
clandesrin qui venait de me faire trembler à l'idée 
de tuer mon beau-père, ainsi, dans les ténèbres 
d'un guet-apens. J'avais dominé ce tremblement 
une première fois. J'appréhendai qu'il ne me 
ressaisit, et de subir une de ces insomnies d'où 
l'on se lève incapable d'agir avec sang-froid,* et 
déjà je me sentais impuissant à supporter l'at- 
tente, je voulais agir dès le lendemain, exécuter 
aussitôt le plan auquel je m'arrêterais, — dans 
les vingt-quatre heures, quel qu'il fût. Dès main- 
tenant, je pouvais tromper mon trouble nerveux 
par un commencement de cette action. Pour 
parer d'avance à tout soupçon, ne devais-je pas 
me montrer à des gens qui attesteraient, au 
besoin, qu'ils m'avaient vu tranquille, insouciant 
et presque gai? Je m'habillai, décidé à dîner 
dans un endroit où j'étais connu, et à user ie 
reste de cette nuit au club. Lorsque je fus dans 
l'avenue des Champs-Elysées, toute fourmillante 
de voitures et de promeneurs, par la tiède soirée 
de ce jour bleu du mois de mai, j'eus la sensa- 
tion physique d'une douceur de vivre, éparse 
dans l'air. Le ciel frissonnait de l'innombrable 
palpitation des étoiles. Les jeunes feuillages trem- 
blaient sous la caresse d'une brise lente. Des 
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guirlandes de lumière annonçaient l'encrée des 
jardins de plaisir. Je passai devant un restaurant 
qui avait répandu ses tables jusqu'au bord de 
l'allée. Des jeunes gens et des jeunes femmes 
achevaient de dîner là^ gaiement. Les cuivres 
des cafés-concerts m'arrivaient affaiblis par la dis- 
tance, et les voitures roulaient, roulaient toujours, 
emportant du côté du Bois des milliers de baisers 
et de paroles tendres. L'opposition, entre cette 
fête de printemps à Paris et le tragique de ma 
destinée, me saisit avec trop de force. Qu'avais- 
je fait au sort pour mériter d'être le seul, parmi 
cette foule, à subir une pareille épreuve ? Pour- 
quoi un homme s'était-il rencontré sur mon che- 
min, capable de pousser la passion jusqu'au 
crime, dans un monde où la passion est si bé- 
nigne, si chétive, si médiocre d'habitude ? Il n'y 
avait peut-être pas, dans toute la haute société, 
quatre personnages assez audacieux pour sim- 
plement concevoir un projet semblable à celui 
que Jacques Termonde avait exécuté avec une si 
intrépide logique dans son désir. Et justement 
ce scélérat, d'une effrayante profondeur de sen- 
timent, était mon beau-père. Une fois de plus, 
je sentis passer sur moi ce souffle de fatalité qui, 
souvent déjà, m'avait frappé d'une sorte d'hor- 
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reur mystérieuse. Je me sentis incapable de 
supporter la vue de la face humaine. Je tour- 
nai brusquement le dos à la portion bruyante 
et claire des Champs-Elysées, et je montai 
vers l'A rc-de- Triomphe. Je pris sans réfléchir 
l'avenue du Bois, j'inclinai à droite pour fuir 
les voitures, puis je m'engageai sur des routes 
presque désertes. Avais-je obéi, sans m'en 
rendre compte, à une de ces réminiscences pres- 
que animales, qui nous ramènent dans les che- 
mins où nous avons déjà passé? Voici que je 
reconnus, à la clarté de la molle et bleuâtre lune 
du printemps, la place où j'avais marché cet 
hiver, en compagnie de mon beau-père, lors de 
la première promenade que nous eussions faite 
au Bois, ensemble. C'était le jour où, venu chez 
moi, sous le prétexte d'une livraison de Revue à 
redemander, je l'avais contraint de regarder en 
face le portrait de sa victime. Je le revis en pen- 
sée, qui avançait sous le ciel froid d'hiver, sur le 
même sentier, entre les gazons pauvres, et ses che- 
veux grisontunts; et sa haute taille, prise dans 
son pardessus. Je me rappelai quelle étrange pidé 
avait serré mon cœur à le regarder ainsi, tout 
triste, tout brisé, comme vaincu. L'évocation de 
ce souvenir me le rendit soudain vivant, comme 
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s'il eût été là encore, à deux pas de moi, et cette 
sensation aiguë de son existence me fit mieux 
sentir, du même coup, toute la signification du 
mot effrayant et mystérieux : — '• tuer... Tuer?... 
J'allais le tuer, dans quelques heures peut-être, 
au plus tard dans quelques jours. L'angoisse que 
j'avais essayé de fuir, en sortant de ma maison, 
et en marchant ainsi, venait de me reprendre, et 
je me posai enfin la question devant laquelle 
j'avais reculé tout à l'heure : « Je vais le tuer, en 
ai-je le droit?... » Comme les feuillages re- 
muaient doucement autour» de moi, qui m'étais 
laissé tomber sur un banc, écrasé de souffrance ! 
J'étais dans l'ombre... J'entendis des voix qui 
s'approchaient; deux formes passèrent sur la 
route, à quelques mètres de moi. C'étaient un 
jeune homme et une jeune femme qui ne me virent 
pas. Ils s'arrêtèrent pour unir leurs lèvres. La lune 
les baignait de sa lumière. Je me mis à fondre 
en larmes. Je pleurai, pleurai, indéfiniment. 
Ah ! j'étais jeune, moi aussi, j'avais dans le cœur 
un flot de tendresse dont j'étouffais, et par cette 
nuit parfumée, étoilée et frissonnante, j'étais là 
dans un coin d'ombre, farouche, à méditer un 
assassinat ! 

<( Non, me dis-je, une exécution. — Est-ce 
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que mon beau-père a mérité la mort? — Oui. 

— Est-ce que le bourreau qui fait tomber dans 
le panier la tête du condamné^ doit s'appeler un 
assassin? — Non 5 eh bien ! je serai le bourreau, 
et pas autre chose... » Je me levai de ce banc 
011 j'avais versé mes dernières larmes de lâcheté. 

— C'est ainsi que je qualifiai en moi-même, 
ces chaudes larmes dont je me souviens aujour- 
d'hui, comme d'une preuve dernière que je 
n'étais pas né pour ce que j'ai fait. Je repris la 
route de Paris, et je tendis toutes les forces de 
mon esprit sur ce point unique : « J'ai le droit 
d'exécuter l'assassin de mon père... Quand la 
société frappe un coupable, au nom de quoi dé- 
crète-t-elle que ce coupable a [mérité la mort? 
Est-ce qu'elle possède mission d'en haut pour 
cette œuvre de justice? Elle a simplement reçu 
délégadon de tous les membres qui la compo- 
sent, pour agir en leur nom. C'est leur droit, à 
eux, de se défendre, qui fait son droit, à elle, 
de punir. Il existe comme un contrat tacite, 
passé entre elle et nous. Si chaque citoyen n'a- 
vait pas son droit propre de se défendre, la com- 
munauté n'aurait pas le droit de châder les cri- 
minels, puisque son droit n'est que l'addirion des 
droits de tous. Il se trouve que le contrat passé 
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entre elle et moi ne peut pas s'exécuter, pour 
des raisons supérieures. Je dénonce le pacte et 
je reprends mon droit premier... Quel droit? 
Celui de me défendre... N y a-t-il pas en effet un 
droit de défense morale, comme il y a un droit 
de défense physique? Mon beau-père a tué mon 
père, et il a épousé ma mère. Il m'a volé les 
deux plus chères affections de ma vie, et il ne 
serait pas légitime de l'abattre comme un voleur 
qui entre, la nuit, parla fenêtre ! ...» Je multipliais 
les arguments. Par minute, j'arrivais à faire taire 
une voix qui parlait en moi, plus fort que mon 
appétit de vengeance et que mes raisonnements, 
et cette voix prononçait les paroles qui avaient 
été celles de ma tante autrefois : (( Il faut laisser 
à Dieu le soi.i de punir... — A Dieu? répli- 
quais-je, et s'il n'y a pas de Dieu ? S'il y en a un, 
que la faute retombe sur lui qui a laissé les cir- 
constances se disposer de la sorte... » Je repre- 
nais : « Ce sont des images d'enfance qui me 
reviennent, parce que mon cerveau est fatigué 
d'émotions. C'est mon christianisme qui repa- 
rait, comme chez les malades qui tremblent de- 
vant l'enfer auquel ils ne croyaient pas, quand ils 
étaient bien portants... » Et puis tous ces scru- 
pules de ma conscience me paraissaient de froi- 
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des et vaines discussions, bonnes pour des philo- 
sophes ou des confesseurs. Il y avait un fait 
indiscutable, absolu : je ne pouvais pas subir 
davantage que l'assassin de mon père continuât 
d'être le mari de ma mère, — Il y avait un se- 
cond fait non moins évident : je ne pouvais pas 
dénoncer cet homme à la justice, sans tuer ma 
mère du coup, ou du moins empoisonner à jamais 
sa vie. Donc, c'était à moi d'être mon propre 
tribunal, le juge et le bourreau dans ma propre 
cause. Que m'importaient les sophismcs pour ou 
contrer Je devais d'abord écouter mon instinct 
de fils, et cet instinct me criait : « Tue! » — Je 
devais tuer. 

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur 
sur cette idée, avec une espèce de tragique dé- 
lice, car je sentais que, du moins, mes irrésolu- 
tions avaient cessé, et que j'agirais. Tout d'un 
coup, et comme je débouchais sur l'Arc-de- 
Triomphe, je me rappelai avoir rencontré là, 
pour la dernière fois, un de mes compagnons de 
Cercle, qui s'était brûlé la cervelle le lendemain. 
Par quel mystère ce souvenir fit-il tout d'un coup 
surgir en moi une série de nouvelles pensées? 
Je m'arrêtai, le cœur battant... Je venais d'en- 
trevoir le salut. Fou que j'avais été, comme tou- 
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jours, et entraîné par une imagination sans dis- 
cernement! Mon beau-père mourrait, je l'avais 
condamné au nom de mon droit imprescriptible 
de fils vengeur, mais ne pouvais-je pas le con- 
traindre à mourir de sa propre main? N'avais-je 
pas en ma possession de quoi l'acculer au suicide ? 
Si j'allais à lui sans plus d'ambages ni de sous- 
entendus, et si je lui disais : « Je tiens la preuve 
que vous êtes le meurtrier de mon père, je vous 
donne le choix, vous vous tuerez ou je vous dé- 
nonce à ma mère... » Que me répondrait-il? 
Lui, qui aimait sa femme avec cette idolâtrie 
partagée dont j'avais tant soufFert, il consentirait 
à ce qu'elle sût la vérité, à ce qu'elle le consi- 
dérât comme un infâme, un lâche assassin? Non, 
jamais. Il aimerait mieux mourir... Et tout de 
suite mon cœur, épuisé de sensations doulou- 
reuses, se précipita vers cette porte d'espérance, 
subitement ouverte. « J'aurai fait mon devoir, 
me disais-je, et je n'aurai pas de sang sur les 
mains... Ma conscience ne sera pas salie de cette 
tache... » Et j'éprouvai comme un soulagement 
immense du poids des remords ressentis par 
avance dans mon agonie de tout à l'heure. Je 
continuai, me traçant le tableau de l'avenir, enfin 
délivré de ce sombre nuage qui avait voilé de 
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son deuil le ciel de ma jeunesse : « Il se cuera.. . 
Ma mère le pleurera... Mais je saurai l'art d'es- 
suyer ses larmes... Son cœur saignera^ mais sur 
cette blessure je poserai le baume de ma ten- 
dresse. . . Toutes les heures douces que l'assassin 
nous a volées, nous les vivrons ensemble quand 
il ne sera plus là, quand je pourrai lui montrer, à 
elle, comment je l'aime. Les caresses que je ne lui 
ai pas données, lorsque j'étais enfant, parce que 
l'autre me glaçait de sa seule présence, je les lui 
donnerai. Les mots que je ne lui ai pas fait en- 
tendre, les tendres phrases, qui se sont arrêtées 
sur le bord de mon cœur et de mes lèvres, je les 
prononcerai. Nous quitterons Paris et ces tristes 
souvenirs. Nous nous retirerons dans quelque 
endroit perdu, bien loin, où elle n'aura que moi, 
où je n'aurai qu'elle... Je me consacrerai à sa 
vieillesse. Qu'ai-je besoin d'autres amours, d'une 
autre famille?... La souffrance attendrit l'âme. 
Cette souffrance la fera m'aimer davantage. Ah ! 
que nous serons heureux!... » Des larmes, de 
nouveau, me vinrent, qui se séchèrent sur mes 
joues, — comme elles avaient jailli, — sous le 
coup de la brusque apparition d'une pensée. La 
voix intérieure venait de reprendre : « Et si le 
misérable refuse de se tuer?... » Oui, s'il allait 
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ne pas me croire, quand je le menacerais de le 
dénoncer? Ne m'avait-il pas vu, depuis des mois, 
me faire son complice dans les soins qu'il pre- 
nait d'entretenir l'aveuglement de ma mère? Ne 
savait-il pas combien je l'aimais, cette mère, lui 
qui avait été jaloux de mon affection de fîls, 
comme j'étais jaloux de sa tendresse de mari ? Ne 
me répondrait-il pas : « Dénonce-moi... » sur a 
l'avance que je ne voudrais pas porter ce coup à la 
pauvre femme?... « Allons donc, répondais-je à 
ces objections; jusqu'ici je soupçonnais 5 aujour- 
d'hui je sais. Il ne doutera pas que cette évi- 
dence ne me rende capable de tout oser... Et 
puis, s'il refuse, j'aurai tenté l'impossible pour 
éviter le meurtre... Que la destinée s'accom- 
plisse!... » 



5l étair quatre heures de l'après-midi, le 
' lendemain, lorsque je me présentai à 
■ l'hôcel du boulevard Je Larour-Mau- 
bourg. Je savais que, selon toute probabilité, ma 
mère serait sortie pourquelques visites. Je pensais 
aussi que mon beau-père ne se serait pas senti 
mieux à la suite de la course matinale qu'il avait 
faite la veille, jusqu'au Grand-Hôtel. J'espérais 
donc le trouver au logis, peut-être couché. Ma 
mère, en eifer, n'était pas là, et il était, lui, 
resté à la maison. Il se tenait dans ce cabinet de 
travail au plafond revêtu de sombres voussures 
de bois, aux murs garnis de cuir de Cordouc, 
couleur de feuille-morte et d'or, oii nous avions 
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eu notre première explication. Celle que je ve- 
nais provoquer était d'une autre importance, et 
cependant j'étais moins ému cette fois-ci que 
l'autre. La certitude enfin possédée me procurait 
un calme singulier, au point que je me souviens 
d'avoir pu causer une minute avec le valet de 
piçd qui m'introduisait et qui avait un enfant 
malade. Je me rappelle aussi que je remarquai 
pour la première fois, à travers une des fenêtres 
de l'escalier, un long et fumeux tuyau d'usine 
dressé, depuis cet hiver sans doute, par delà le 
petit jardin. La liberté de mon esprit était donc 
intacte — il faut bien que je le reconnaisse pour 
être sincère jusqu'au bout — à la minute où je 
pénétrai dans la vaste pièce. J'aperçus aussitôt 
riion beau-père qui, plongé dans un grand fau- 
teuil au coin de la cheminée dont la trappe était 
baissée, coupait les pages d'un livre nouveau, avec 
un poignard à lame large, courte et forte. Il avait 
rapporté ce couteau d'Espagne, comme beaucoup 
d'autres armes qui traînaient un peu partout dans 
les diverses pièces où il habitait. Je comprenais 
maintenant à quel ordre d'idées se rattachait 
cette singulière manie. Il était habillé comme 
pour sortir, mais le caractère altéré de sa physio- 
nomie témoignait de l'intensité de la crise qu'il 
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avait subie et qui pesait encore sur tout son 
être. Probablement mon visage, à moi, exprimait 
une résolution extraordinaire, car je reconnus à 
ses yeux, dès que nos regards se furent rencon- 
trés, qu'il venait de lire jusqu'au fond de ma 
pensée. Il me dit néanmoins un : « C'est toi, 
André, comme tu es aimable d'être venu... » 
qui me prouva, une fois de plus, le degré de son 
empire sur lui-même, et il me tendit une main que 
je ne pris pas. Cet étrange refus opposé à son 
geste d'accueil, le silence que je gardai pendant les 
premières minutes, la contraction de mes traits 
sans doute et mes yeux menaçants, achevèrent de 
1 éclairer sur la disposition d'esprit dans laquelle 
je venais à lui. Tranquillement, il posa, sur la 
grande table qui tenait le milieu de la chambre, 
et son livre et le couteau espagnol dont il venait 
de se servir. Il se leva, s'adossa au marbre de la 
cheminée, et, croisant les bras, me regarda de 
cet air altier qu'il savait prendre, et dont il m'avait 
humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. 
Je fus le premier à rompre le silence; je lui dis, 
répondant à sa phrase gracieuse sur un ton de 
rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face : 
— Le temps des mensonges est passé... Vous 
avez deviné que je sais tout?... 
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Il fronça le sourcil comme cela lui arrivait 
quand il était en proie à une colère qu'il lui fal- 
lait dompter 5 ses yeux soutinrent les miens avec 
une invincible fierté. 

— Je ne te comprends pas..., me répondit-il 
simplement. 

— Vous ne me comprenez pas?... répliquai- 
je, soit; je vais éclaircir vos idées... Ma voix 
tremblait en prononçant ces mots, car mon sang- 
froid commençait de s'en aller. La veille et dans 
ma conversation avec le frère, j'avais pu voir à 
plein Tinfame bassesse d'un drôle et d'un lâche. 
Tout au contraire, mon ennemi d'à présent, plus 
scélérat que l'autre cependant, trouvait le moyen 
de garder une espèce de supériorité morale, même 
à cette heure terrible où il sentait bien que son 
forfait allait se dresser devant lui. Oui, cet 
homme était un criminel, mais de grande race 
et sans vilenie. L'orgueil allumait toutes ses 
flammes sur ce front chargé de sinistres pen- 
sées, oîi la peur n'apparaissait point, non plus 
que le repentir. Dans ses yeux, tout sembla- 
bles à ceux de son frère, résidait une résolu- 
tion farouche. Je sentis qu'il se défendrait jus- 
qu'au bout. Il ne se rendrait qu'à l'évidence, et 
cette force d'âme déployée dans un pareil mo- 
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ment avait pour résultat de m'exaspérer. Le 
sang me montait à la tête et mon cœur battait 
plus vite, tandis que Je continuais : 

— Permettez-moi de reprendre les choses d'un 
peu haut... En 1864, il y avait à Paris un 
homme qui aimait la femme de son ami le plus 
intime. . . Quoique cet ami fût bien confiant, bien 
noble, bien facile à duper, il s'aperçut de cet 
amour, et il commença den souffrir. Il devint 
jaloux, quoiqu'il ne doutât point de la pureté du 
cœur de sa femme. . . jaloux comme on est quand 
on aime trop... L'homme qui lui portait ainsi 
ombrage s'aperçut de cette jalousie. Il comprit 
que la maison allait lui être fermée. Il savait, 
lui, de son côté, que la femme dont il était 
amoureux ne s'abaisserait jamais jusqu'à prendre 
un amant... Et voici le plan qu'il osa concevoir : 
il avait un frère, quelque part, au loin, un 
infâme qui passait pour mort, couvert d'ailleurs 
des pires hontes, voleur, faussaire et déserteur. Il 
s'avisa que ce frère était un instrument tout 
trouvé pour se débarrasser de l'ami qui gênait sa 
passion... Il fit venir le misérable, secrètement. 
Il lui donna rendez-vous dans un des coins les 
plus déserts de Paris, — sur le trottoir d'une rue 
qui touche au Jardin des. Plantes, et la nuit... 



# • . ■• 



ANDRÉ CORNÉLIS 333 

Vous voyez que je suis bien renseigné... Com- 
ment il s'y prit pour déterminer l'ancien voleur à 
jouer le rôle de bravo, il n'est pas difficile de 
rimaginer... . Quelques mois après, le mari était 
assassiné dans un guet-apens par ce frère qui 
échappait à la justice. L'ami félon épousait celle 
qu'il aimait, presque aussitôt... C'est aujourd'hui 
un homme du monde, riche, honoré, à qui sa 
pure et sainte femme a voué un culte de tendresse 
et de respect... Commencez-vous à comprendre 
maintenant?... 

— Pas davantage,... répondit-il avec ce même 
visage impassible. — Il avait raison de ne pas 
faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait 
n'être qu'une tentative pour lui arracher son 
secret en feignant de tout savoir. Déjà, cepen- 
dant, le détail sur l'endroit où il avait donné le 
premier rendez-vous à son frère l'avait fait tres- 
saillir. C'était à cette place qu'il fallait frapper, 
et vite. 

— Le lâche assassin, continuai-je, oui, le 
lâche, puisqu'il n'avait pas osé accomplir son 
crime lui-même, avait bien calculé toutes les cir- 
constances du meurtre... Mais il avait compté 
sans quelques petits accidents, par exemple que 
son frère garderait les trois lettres reçues, les 
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lieux premières à New -York, la dernière à 
Liirerpool, et qui contenaient les instructions 
relatives aux étapes de ce voyage clandestin. Il 
n'avait pas compté non plus que le Bli de sa vic- 
time grandirait, deviendrait un homme, conce- 
vrait des soupçons sur les causes véritables de la 
more de son père et arriverait à se procurer la 
preuve accablante du ténébreux complot. . . 
A lions, à bas les masques ! ajoutai-je bnitale- 
inenr; Monsieur Jacques Termonde, c'est vous 
qui avez fait tuer mon malheureux père par votre 
trère Edouard... j'ai entre mes mains les lettres 
que vous lui avez écrites en janvier 1864 pour le 
f:iire venir en Europe sous le faux nom d'abord 
de Rochester, puis de Rochdale... Ce n'est pas 
la peine de jouer l'indigné ou l'étonné avec 
moi... La comédie est finie... 

Il était devenu aflreusemenr pâle. Ses bras 
cependant restaient croisés et son audacieux re- 
gard ne faiblissait pas. Il fit une dernière cenca- 
rive pour parer le coup droit que je venais de 
lut porter, et il eut l'énergie de me dire : 

— Combien ce misérable Edouard t'a-t-il 
demandé d'argent pour te vendre ce faux, fabri- 
qué par lui afin de se venger de mes refus d'ar- 
gent?... 



ANDRÉ CORNÉLIS 33Ç 

• ' ■ '■ ■■■■■ ■ ■ ■•■■ I I .j^»ii. iiii.i. --■.■■■■■••«..« 

— Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutale- 
ment encore, c'est à moi que vous osez parler 
ainsi, à moi!... Mais est-ce que j'avais besoin 
de ces lettres pour tout apprendre? Est-ce que 
depuis des semaines nous ne savons pas tous deux, 
moi que vous avez commis le crime, et vous que 
j'ai deviné que vous l'avez commis?... Ce qui 
me manquait, c'était la preuve écrite, indiscu- 
table, indéniable, celle que l'on peut livrer à un 
magistrat... Des refus d'argent?... Mais vous 
alliez lui en donner, de l'argent, à votre frère ; 
seulement vous vous êtes défié. Vous avez voulu 
attendre le jour de son départ. . . Vous ne soup- 
çonniez pas que je fusse sur cette piste. . . Voulez- 
vous que je vous dise quand vous l'avez vu pour 
la dernière fois?... Hier, vous êtes sorti à dix 
heures du matin, vous avez changé de fiacre une 
première fois place de la Concorde, une seconde 
fois au Palais-Royal... Vous êtes allé au Grand- 
Hôtel... Vous avez demandé si M. Stanbury 
était dans sa chambre. Et quelques heures après, 
j'y étais, moi, dans cette même chambre. Ahl 
combien Edouard Termonde m'a demandé pour 
me vendre les lettres ?... Mais je les lui ai arra- 
chées, le pistolet au poing, après une lutte où 
j'ai failli être tué. . . Vous voyez bien que vous ne 
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pouvez plus me tromper, et que ce n'est plus la 
peine de nier... 

Je crus qu'il allait tomber mort devant moi. 
Son visage se décomposait à mesure que j'al- 
lais, j'allais, accumulant les faits précis, tra- 
quant son mensonge comme on traque une béte 
sauvage et lui prouvant que son frère s'était dé- 
fendu, à sa manière, comme il se défendait lui- 
même. Il prit sa tête dans ses mains, tandis que 
j'achevais de parler, afin de comprimer les affo- 
lantes pensées qui l'envahissaient; puis, me regar- 
dant de nouveau, mais cette fois avec des yeux où 
résidait un infini désespoir, il me dit, sans me 
tutoyer cette fois, précisément la phrase que 
m'avait dite son frère, mais avec quelle autre . 
visage, quel autre accent, quelle autre douleur! 

— Cette heure aussi devait venir... Que 
voulez-vous de moi, maintenant?,.. 

— Que vous vous fassiez justice, répondis- 
je. .. Vous avez vingt- quatre heures devant 
vous... Si demain; à pareil moment, vous ne 
vous êtes pas tué, je livre les lettres à ma mère... 

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur 
cette face livide, pendant que je lui jetais ce tra- 
gique ultimatum avec une voix raffermie ec qui 
■ n'admettait plus de discussion. J'étais debout. 
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appuyé contre la grande table; il s'avança vers 
moi, avec une espèce de délire dans ses prunelles 
qui cherchaient les miennes. 

— Non, s'écria-t-ii, non, André, pas encore ! . . . 
Pitié, André, pitié!... Vois, je suis condamné, 
je n'en ai pas pour six mois à vivre... Ta ven- 
geance, tu n'as pas eu besoin de t'en charger... 
Va, si j'ai commis une action terrible, crois-tu 
que je n'en ai pas été puni?... Mais, regarde- 
moi, je meurs de cet effroyable secret... C'est 
fini. Mes jours sont comptés. Ce peu qui me 
reste, ah! laisse-le-moi!... Comprends-le bien, 
je n'ai pas peur de mourir 5 mais me tuer, m'en 
aller en léguant cette douleur à celle que tu aimes 
comme moi. . . C'est vrai que j'ai osé, pour la 
conquérir, un crime atroce; mais, depuis, est-ce 
qu'il s'est écoulé une heure, une minute, réponds, 
où je n'aie eu pour but son bonheur?... Et tu 
veux que je la quitte ainsi, que je lui inflige ce 
supplice de penser que, pouvant vieillir auprès 
d'elle, j'ai préféré partir, l'abandonner avant le 
temps?... Non, André, cette dernière année, 
ah ! laisse-la-moi ! . . . laisse-la-nous ! . . . Puisque 
je te dis que je suis perdu, que je le sais, que les 
médecins ne me l'ont pas caché!... Dans quel- 
ques mois, fixe une date. • . si la maladie ne m'a 
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pas emporté, alors eu reviendras... Mais je serai 
mort. . . Elle me pleurera, sans l'horreur de cette 
idée que j'aie devancé mon heure, elle si pieuse ! 
Tu seras là pour la consoler, pour l'aimer seul. . . 
Pitié pour elle, si ce n'est pour moi... Vois, je 
n'ai plus de fierté avec toi, je te supplie en son 
nom, au nom de son cœur dont tu connais la 
tendresse... Tu l'aimes, Je le sais 5 je l'ai bien 
deviné, que tu lui cachais tes soupçons pour lui 
épargner une douleur... Je te le dis encore une 
fois : ma vie est un enfer, et je te la donnerais 
avec délice pour expier ce que j'ai fait; mais elle, 
André, mais elle, ta mère, et qui n'a jamais, 
jamais nourri une pensée qui ne fut noblesse et 
pureté, non, ne lui impose pas cette torture... 

— Des mots, des mots, répondis-je, remué 
malgré moi jusqu'au fond de l'âme par l'explo- 
sion de cette souffrance où j'étais bien forcé de 
reconnaître un accent sincère; c'est parce que 
ma mère est noble et pure que je ne veux pas 
qu'elle soit un jour de plus la. femme d'un igno- 
ble assassin... Vous vous tuerez, ou elle saura 
tout. . . 

-*- Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain 
à l'orgueil naturel de son caractère par la féro- 
cité de ma réponse, ose-le donc!... Oui, elle 
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est ma femme, oui, elle m'aime 5 va lui parler et 
l'assassiner toi-même avec cette parole... Tu le 
vois bien... Tu pâlis à cette seule pensée... Je 
t'ai bien laissé vivre, moi, à cause d'elle, et crois- 
tu que je ne te haïsse pas autant que tu me 
hais?... Je t'ai respecté pourtant, parce que tu 
lui étais cher, et il faudra bien que tu fasses de 
même avec moi 5 entends-tu, il le faudra bien... 
C'était lui qui commandait maintenant, lui qui 
menaçait. Comme il avait lu dans mon âme 
pour se tenir devant moi dans une attitude sem- 
blable!... Et la passion se déchaînait en moi, 
furieuse. J'apercevais la vérité de ma situation. 
Cet homme avait aimé ma mère assez follement 
pour l'acheter au prix du meurtre de son plus in- 
time ami, et il l'aimait assez profondément, après 
tant d'années, pour ne pas vouloir perdre un seul 
des jours qu'il pouvait encore passer auprès d'elle. 
Et c'était vrai aussi, que je ne trouverais jamais 
en moi l'énergie de révéler ce mystère affreux à 
la pauvre femme. Je me sentis soudain exalté 
par la colère, au point de perdre tout empire sur 
ma frénésie intérieure : « Ah! m'écriai-je, puis- 
que tu ne veux pas te faire justice toi-même, 
meurs donc tout de suite!... » J'étendis le bras, 
je saisis le poignard qu'il venait de poser sur la 
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table. Il me regarda sans trembler, sans reculer, 
m'offrant sa poitrine pour mieux braver ma rage 
d'enfant... J'étais a sa gauchcj ramassé sur moi- 
même et prêt à bondir. Je le vis sourire de 
mépris, et alors, de toute ma force, je le frappai 
avec le couteau dans la direction du cœur. La 
lame encra jusqu'à la garde. J'eus à peine fait 
cela, que je reculai, fou de terreur devant ce que 
je venais d'oser. 11 jeta un cri. Une angoisse 
terrible se peignit sur son visage, il porta la main 
droite vers sa blessure comme pour arracher le 
poignard. Il me regarda, paralysé par une insou- 
tenable souffrance. Jevisqu'il voulait parler; ses 
lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa 
bouche. L'expression d'un suprême eiTort passa 
dans ses yeux, il se tourna vers la table, il prit 
une plume qu'il eu: encore l'énergie de plonger 
dans l'encrier, il traça deux lignes sur une feuille 
de papier à sa portée, il me regarda encore, ses 
lèvres remuèrent de nouveau, puis il tomba 
comme une masse. 

Je me souviens... Je vois le corps étendu 
sur le tapis, entre la cable et la haute cheminée, 
à deux pas de moi. . . Je marchai vers lui, je me 
penchai sur son visage... Ses yeux semblaient 
me poursuivre de leur regard, même après la 
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mort,.. Oui, il était mort. Le médecin qui con- 
stata le décès expliqua plus tard que le couteau 
avait traversé l'épaisseur du muscle cardiaque, 
sans pénétrer tout à fait dans la cavité gauche 
du cœur, et que le sang ne s'étant pas épanché 
tout d'un coup, la mort n avait pas du être ins- 
tantanée. Moi, je ne peux pas dire combien de 
minutes avait duré l'afFreuse crise, je ne sais pas 
non plus combien je restai de temps ainsi, 
foudroyé par cette pensée : « On va venir, 
et je suis perdu... » Non, ce n'était pas pour 
moi que je tremblais. Que pouvait-on faire 
à un fils qui venait de venger son père assas- 
siné?... Mais ma mère?... Ces résolutions de 
la ménager à tout prix, ce souci quotidien de son 
bonheur, mes larmes cachées, mes tendres si- 
lences, voilà où venait aboutir cette sollicitude 
de tant de semaines. Il faudrait bien maintenant, 
ou m'expliquer, ou lui laisser croire que j'étais, 
moi, un vulgaire meurtrier... J'étais perdu... 
Mais si j'appelais, si je criais subitement que 
mon beau-père venait de se tuer devant moi?... 
Est-ce qu'on me croirait, et d'ailleurs ne venait- 
il pas d'écrire lui-même de quoi me convaincre 
d'assassinat, sur cette feuille de papier qui restait 
là, sur la table?... AUais-je la supprimer, comme 
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un bandit, avant de quitter le théâtre d'un crime, 
détruit tout vestige de sa présence?... Je la 
saisis, cette feuille de papier, grande et large, 
couverte de caractères tracés avec une écriture un 
peu plus grosse que d'ordinaire. Comme elle 
tremblait dans ma main, tandis que j'y lisais ces 
mots : « Pardon, Marie. Je souffrais trop. J'ai 
voulu en finir... » Et il avait eu la force de si- 
gner L.^Ainsi, sa dernière pensée avait été pour 
elley4Jans ces courtes minutes, qui s'étaient 
écoulées, entre mon coup de couteau et sa mort, 
il avait aperçu cette terrible chose : que j'allais 
être arrêté, que je parlerais pour expliquer mon 
acte, que ma mère saurait son crime, à lui, et il 
m'avait sauvé en me forçant aussi de me taire... 
Mais allais-je profiter de ce moyen de salut? 
Accepterais-je cette épouvantable générosité 
par laquelle cet homme, que j'avais tant détesté, 
s'acquittait avec moi à tout jamais ^^ Je dois 
rendre à mon honneur cette justice, que mon 
premier mouvement fut de déchirer ce papier, 
d'anéantir avec lui jusqu'au souvenir de cette 
dette imposée à ma haine par un atroce et 
sublime dévouement de celui qui avait été l'as- 
sassin de mon père. A ce moment, j'aperçus 
devant moi, sur la table, le portrait de ma 
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mère, une photographie de sa jeunesse, où elle 
était représentée en un adorable costume de 
soirée, les bras nus dans des manches de den* 
telle, des perles dans les cheveux, mieux que gaie, 
heureuse, avec une expression si pure de son 
visage penché... Mon beau-père avait tout sa- 
crifié pour la sauver du désespoir d'apprendre la 
vérité, et elle recevrait par moi le coup fatal, et 
elle saurait en même temps, que l'homme qu elle 
aimait avait tue son premier mari, puis qu'il 
avait été tué par son fils!... Je veux croire, pour 
continuer de m'estimer encore, que l'image seule 
de sa douleur me détermina... Je posai de nou- 
veau la feuille de papier sur la table, je m'éloi- 
gnai du cadavre qui gisait sur le tapis, sans lui 
jeter un regard. L'idée de ma fuite du Grand- 
Hôtel, la veille, me rendit du courage. Il fallait 
essayer une seconde fois de partir sans trembler. 
J'avisai mon chapeau, je sords de la chambre, 
j'en refermai la porte comme un indifférent. Je 
traversai le hall. Je descendis l'escalier. Je passai 
devant le valet de pied qui se leva machinale- 
ment, puis devant le concierge qui me salua. 
Ces deux domesdques ne m'avaient même pas 
dévisagé. Je rentrai comme j'avais fait la veille, 
mais dans quelle anxiété plus tragique encore ! . . . 
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Étais-je sauvé? Étais-je perdu? Tout dépendait 
de l'instant où Ton entrerait chez mon beau-père. 
Que ma mère fût revenue quelques minutes seu- 
lement après mon départ, qu'un autre visiteur 
fût arrivé aussitôt, que le valet de pied fût 
monté avec quelque lettre, je me voyais soup- 
çonné, en dépit de la déclaration écrite par 
M. Termonde, — et je sentais que mon énergie 
était à bout. Non, si j'étais accusé, je ne trou- 
verais pas assez de vigueur morale pour me dé- 
fendre, tant ma lassitude était grande, si grande 
que je ne souffrais même plus. Il ne me restait 
qu'une force, celle de suivre sur la pendule l'allée 
et la venue du balancier avec la marche des 
aiguilles... Un quart d'heure s'écoula, puis une 
demi-heure, puis une heure. Il y avait une heure 
et demie que j'étais sorti de la chambre fatale 
quand un coup de sonnette retentit à la porte; 
je l'entendis à travers les murs. Un domestique 
m'apportait un laconique billet de ma mère, 
griffonné au crayon d'une main affolée et qui 
m'annonçait que mon beau-père venait de se 
tuer dans une crise de douleur. La pauvre 
femme me conjurait d'accourir aussitôt. Ah! du 
moins, elle ne saurait jamais la vérité! 
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XIX 




ET TE confession que je voulais écrire, 
elle est écrite. A quoi bon y ajouter 
à présent de nouveaux faits? J'espé- 
rais soulager mon cœur, et voici qu'à repasser 
en esprit tout le détail de ce drame sinistre, j'ai 
seulement ravivé la mémoire des scènes où je 
fus acteur, depuis la première, celle où je vis 
mon père étendu, rigide, sur son lit, au pied du- 
quel pleurait ma mère, jusqu'à la dernière, celle 
où j'ai franchi le seuil d'une chambre dans laquelle 
la malheureuse femme pleurait aussi, agenouillée, 
— et sur le lit il y avait un cadavre encore, et elle 
se leva comme autrefois, et elle jeta le même cri 
désespéré: « Mon André... Mon fils... » Et j'ai 
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dû répondre à ses questions, j'ai dû lui raconter 
une fausse causerie avec mon beau-père, lui dire 
que je l'avais laissé un peu triste, mais sans que 
rien pût annoncer une funeste résolution. J'ai dû 
faire les démarches nécessaires pour que ce pré- 
tendu suicide restât ignoré. J'ai dû voir le com- 
missaire, le médecin des morts. J'ai dû présider 
aux funérailles, recevoir les invités, conduire le 
deuil. Et toujours, toujours, je le revoyais debout 
devant moi, le couteau dans la poitrine, écrivant 
ces lignes qui m'avaient sauvé, me regardant, et 
remuant les lèvres... Ah! va-t'en! va-t'en! fan- 
tôme abhorré! Oui! je l'ai fait} oui! je t'ai tué; 
ouîl c'était juste. Tu le sais bien que c'était juste. 
Pourquoi es<u là encore maintenant? Ah! je 
veux vivre, je veux oublier. Si seulement je pou- 
vais ne plus penser à toi, un jour, rien qu'un 
jour, respirer, marcher, voir le ciel sans que ton 
image revienne hanter ma pauvre tête que l'hal- 
lucination envahit, qui se trouble?... Mon Dieu! 
ayez pitié de moi. Je n'ai pas demandé ce son. 
C'est vous qui me l'avez donné. Pourquoi m'en 
punissez-vous? Pitié, mon Dieu. (îMiserere mei, 
"Domine. . . 

Folles prières! Est-ce qu'il y a un Dieu, un 
bien, un mal, une justice? Rien, rien, rien, rien. 
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Il n'y a qu'une destinée impitoyable qui pèse sur 
la race humaine, inique, absurde, distribuant au 
hasard la douleur et la joie. Un Dieu qui dit: 
« Tu ne tueras point » , à celui dont on a tué le 
père? Non, je n'y crois pas. Non, l'enfer fut-il là 
ouvert, je répondrais : « J'ai bien fait, » et je ne 
me repentirais pas. Je ne me repens pas. Mon 
remords n'est pas d'avoir pris l'arme et d'avoir 
frappé, c'est de lui devoir, — à lui, — cet infâme 
bienfait, c'est de ne pouvoir, à l'heure présente, 
secouer de moi ce don horrible que j'ai reçu de 
cet homme. Si j'avais détruit ce papier, si j'étais 
allé me dénoncer, si j'avais paru devant les jurés, 
révélant, proclamant mon acte, je le sens, je 
n'aurais plus de honte, je porterais haut la tête. 
Quel délice si je pouvais crier à tous que je l'ai 
tué, qu'il a menti, que j'ai menti, que c'est moi, 
moi qui ai pris l'arme et qui l'ai enfoncée!... Et 
cependant je ne devrais pas souffrir d'avoir ac- 
cepté, — non, — d'avoir subi l'affreux bienfait. 
Est-ce que j'ai agi ainsi par lâcheté? De quoi ai- 
je eu peur ? De torturer ma mère. Rien de plus. 
Pourquoi donc éprouvé-je cette intolérable an- 
goisse? Ah! c'est elle, c'est ma mère qui, sans 
le vouloir, me rend de nouveau le mort si vivant, 
si présent, par son désespoir. Enfermée au fond 
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de cet hôtel oîi ils ont vécu ensemble treize ans, 
elle n'a pas touché à un seul des meubles; elle 
encoure ce souvenir maudit du même culte pieux 
que ma tance eut jadis pour mon malheureux 
père. C'est le mort dont je retrouve l'influence 
invincible dans la pâleur de son ceint, dans les 
rides de ses paupières, dans les coufFes blanchies 
de SCS cheveux. Il me la dispute du fond de sa 
bière, il me la reprend, heure par heure, ec je ne 
peux rien contre cet amour, je voudrais tout lui 
dire, depuis le crime hideux qu'il avait commis 
jusqu'à l'exécution que j'ai accomplie. C'est moi 
qu'elle haïrait pour l'avoir frappé, lui. Elle vieil- 
lira ainsi, et je la verrai le pleurer toujours, tou- 
jours, — A quoi bon avoir fait ce que j'ai faic, 
puisque je ne l'ai pas tué dans son cœur?,.. 
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